金先生的狗颈子上有个皮圈。是用来系链的，但是很少使用。那狗乖，中等体型，三年狗龄，老练得赛过一条城府很深、滑头滑脑的看家老狗。它每天跟我一道上班，尽管它不拿工资，喝不上一杯“薪水”，然而却没有哪一回不伴我去单位。到了门前，不用门卫阻止，它自个儿转身，悄悄回去。我下了课，走到它家门前的时候，它一下子蹿出来，身子直立，把两只前爪搭在我的腰上，围绕我转一个圈。我的朋友来，只要我在跟他答话，它也以此礼相待。一回，有位校长先生来了，正走到它门边，它一下子跑出来，将两爪搭上客人腰际。校长猝不及防，避让未稳，遂跌进檐沟。
冬日迟起，我听到外门哐吱一声，那是狗在撞门。倘若木门没上暗闩，每每被它撞开。它就坐在房门外，静待你开门。它舔一舔你的手，擦一擦你的腿，摇摇尾巴，偶尔去厨房边闻闻，径自回去。人和狗的关系就是这样密切起来的，在闲暇，就像一种寄托，隐隐地置于心底，悄悄地填补空白。
终于，这个空白再也填不起来了。这条跟我厮混了四个年头的小灰狗，两个多月了没有回来。金先生说，它做了人家的火锅料了。
我顶了秋凉，继续上班。前面没有一团活蹦乱跳的灰影，心下寂然。我觉得失去了一个朋友，于是愧疚涌上心头。它多少次人我那门，正赶上吃饭时候，却没能啃上一块骨头；它有时候也许需要我的抚慰，见我缩了手，便自个儿在墙脚下蹭几蹭，悻悻走了；它有几回是预备送我去学校的，结果我去了街上，它半道独身回去，走老远了，还回头望了又望……至今想来，一条狗和一个人相遇，想谐，也是一种缘分。世上物类那么多，独有一条狗撞人你的生活，这难道不是动物界的一种宿命？我警告自己：别瞧不起一条狗，它有时候比一个人干净，比一个人坦荡。
去金先生家小坐，见那半截链子还在，那个拴狗桩也在。我们不再说狗。可是，不说狗又能说什么呢？老是说人，你便成了小人，只有小人在背后总谈论别人；老是说事，那是只说不干，那种空头主义者不是已经遭到批判了吗？说时势，论世道，谈善恶，都很危险，不如说狗，哪怕一条再也不会回来的很乖的小狗，说起来虽有些凄然，却亲切。
金先生与我一墙之隔。那天夜里，我正失眠，清晰地听到他大喊了一声“虎子”。第二天早起，我问他：“你昨夜喊虎子了，虎子是谁？”他说：“虎子是丢失的那条狗啊！”他又说，“我昨夜并没有喊虎子啊！”我说，我分明听见你喊了，你是做梦了，你梦见虎子了。
再过两天，金先生锁上了大门，听说他去远处打工了。
由于不能再和他谈狗，我也就不能进一步了解他的爱人、他的朋友、他的过去的领导是些什么人，我只能说，他现在是一个孤独的人了。
笛赋
请让我为笛。
我是笛，是一支藏着缕缕心曲的竖笛。就在这狭窄又阴暗的教室里，我任一身正气两袖清风年复一年地吹拂，我的那几个心眼里，飘出的只是些乡土的清音，竹林的雨滴，因为，我是笛。
我来自家乡的竹林。当我还没敢在课堂上倾吐心声时，是母亲的双唇一遍又一遍地把我叮嘱，是父亲用粗粝的大手抚摸着我骨头中坚硬突出的部分，郑重其事地告诫我，要为节操鸣奏，要为正直放歌。于是，在一双双童真的目光下，我始终挺立着脊梁，即使吹奏的是一支哀怨低沉的曲子，我也仍然保持着竖笛刚直不阿的形象。
岁月嬗递，寒来暑往，我的光泽浅淡了，我的音质浑浊了，甚至，那层薄薄的笛膜，也成了我眼底的云翳；那截垂挂的红绳，也成了我对课堂日渐依恋的心绪。然而，我心未老，一支（青春之歌》的旋律，便是我心田上的一簇簇绿枝；一串清新活泼的音符，便是那绿枝上一滴滴晶莹的露洙。既然，我选择了音乐之旅，选择了竖笛人生，便永远置身于青青竹林，便有幸聆听松风竹语。“即使在歌声中老去，也胜过在枯燥岁月里残生请你吹奏我吧，岁月！我的心扉为希望而敞开，我的心眼为愉悦而睇盼，我的心泉为春溪而潺湲，我的心语为雏燕而啁啾。我生性直率而真诚，总是和正直的教鞭靠在一起；我心地乐观而豁达，在三九寒冬也能奏出春之序曲。
请你记住我，一支竹笛。在乡村一所普通且简陋的小学校里，我朝迎彩霞，暮送夕晖，曾经从黄牛背上走来，从孤独的老人门前走来，从目不识丁的叹息里走来。我怀抱小小的渴望，也曾想让行云停驻，让流水回眸，让燕旋春枝，让雨润枯芽……而真正记住我的，还是三尺讲坛，一口铜钟，以及50双闪烁的明眸。是他们，给我提供了绽放生命的机会，让我吹响了人生欢乐的乐章。
感谢你向我频频回首，静静聆听，虽然看起来我一无所有，甚至穷得像一个光棍。你看，我有情，令童真的双眼闪烁出美丽的光芒；我有心，让四季的清风抚慰着坦荡的襟怀；我有节，启迪着懵懂和蒙昧的顽童争做正直的栋梁；我有眼，喜看几代人歌唱着走过人生的坎坷和艰难；我有爱，洒遍校园的角角落落、早早晚晚，激起多少豪情共舞；我有思，幽幽渺渺缘绕屋梁，引发多少奇思妙想！我原本就很富有啊，一支笛，一支催人奋进的小小魔棒！
我庆幸我是一支竖笛，如同你自豪你是一把直尺一样，在那个大舞台上，我们应珍惜自己扮演的角色，哪怕它只是指点未来前程的小小道具。
偶然花
学校抽调我到一个小镇上办事，我乐意接受，因为那是一个我曾经怀念的小镇。
从一个很静僻的街角转来转去，每天几乎都走一条路线。有一天，我在岔路之间的一个简易小花坛里看到了一簇灌木枝条，枝子上竟然缀满了铜黄色的小花。花朵并不起眼，却开得正旺，圆圆的朵蕊，短短的茎柄，抢眼一看有点像小铜扣，一排排钉在笔直的枝干上。
正是深冬时候，每天早晨，浓重的白霜覆盖着屋顶、菜地和水泥台阶，冷风刀子一般厉害，但这黄色的小花却开得一日比一日繁密。我很诧异，长了这么大，除了梅花，除了在温室里养着的水仙，还没见过这种在冬天冒着严寒欣然开放的黄灿灿的花儿。可是，这是什么花呢？看起来很像我们老家那儿的秧标花，但是秧标花只能开在仲春三月，开在布谷鸟的鸣唱声中；杞柳？枝子很像，可是杞柳根本不开花，它只有微黄微白的绒絮；最像的只能是蜡梅花（黄梅），可它不是。我只好叫它偶然花了，因为是偶然间碰上的，尽管它是有着名字的，甚至有一个很响亮或者很内秀的学名。
从小镇抽身回去的*天，天空阴暗，天气预报说要下雪了。我忍不住又仔细地看了几限那一簇“偶然花”，它仍然繁密，仍然欣欣荣荣地开着，既看不到未绽放的骨朵，也没见到凋落的花瓣。竟是那样的齐整，那样的一致，似乎有一种口令在规范着它们。不，哪有如此听从口令的物类？这分明是一种气节的坚守，是一腔意气的怒放。车子走了老远，我的眼前还闪动着小黄花一朵朵凌寒傲霜的姿态。
回到单位，我向同仁讲起这种无名小花，他们笑我：你真会想象，知道我们的林英老师在支教的乡下出了车祸，死里逃生，在整个截肢的过程中从没掉一滴泪，你就幻化出一种傲霜花来赞颂她吧！我一惊：小林英出车祸了？林英可是我们大家最喜欢的小不点，小小年纪，小小个子，说话小小的声音，但是她的工作却非常出色，从大学里出来应聘到我们单位才两年多，就被镇里的中心学校评为教坛新星，后来因为名额有限，到县里参评时，她把机会让给了别人，她说她还年轻，以后有的是机会。
我真的不能想象和联想，我一点也不知道林英出车祸的事，除非有了预感和前兆，否则林英跟小黄花一点关系也没有。现在有了，但这种关联仍然是我强加上去的，林英并不是“偶然花”。无名小花终究会凋落，一场雪就会把它扫落得干干净净，但林英虽然少了一条腿，她还会坚强地生活下去。一个失去一条腿的女孩子始终没有掉下一滴泪，对她来说，还有什么人生挫折不能面对，什么命运坎坷不能越过呢？
我没有马上去看望我们可爱的小林英，而是叫了一辆出租车，立即返回刚刚离开的那个小镇。我要采来一把无名花，就是那丛偶然花，那经霜的铜扣似的小黄花。尽管林英以前并不喜欢摘花戴花，甚至没有闲暇来养一盆什么乡野花草，但我送给她的已经不是植物学上的一种木本花丼，而是一丛金黄的隐喻，是一簇能在深冬微笑着走下去的身影。
偶然花，我知道你根本不需要我以某种比喻的意义给你命名。
雌雄罐
阳光灿烂的冬日，我们在黄草毯上席地而坐。“再给我讲讲雌雄罐的事吧。”我诱导他说，“其实没有什么，人生得失，过眼烟云而已。”他就答应给我讲一讲他梦想中的雌雄罐。
他是在黄昏时挖到这只陶罐的，但把握不定这只罐到底值不值钱，好在工地上的民工大多收了工，没人看见，他便怀揣着它去了古玩交易市场。
一个眼睛有些发绿的精瘦老头把陶罐拿在手里转了几圈，然后对他说：“还有一只吧？这是只雄罐，那只雌的呢？”他说就这一只，刚刚挖出来的，上面的泥土还是潮的哩。老头说：“不错，泥是新鲜的。这罐也的确能值些钱，不过，配不成对了，可惜。要是雌雄一对儿，那价码可就大了。这个只能给你800元，到顶价！”他知道没有讨价的余地，就问：“要是一对儿呢？”老头答道：“少说是眼下这个价码的5倍。”
他喜滋滋地走在回工棚的路上，心想就这破玩意儿顶一个月的工钱呢。晚上，他破例买了两瓶啤酒，另加了个酱鸭头。月亮照在棚子的塑膜上，银晃晃的——他说，那心里也跟洒了月光一样银晃晃的。吃过了晚饭，洗了澡，躺在床上，他却怎么也睡不着，他在想那只雌罐。
没到半夜，他就起来了，扛了家伙往那工地上去。他包的这段房基并不长，要是下劲掏，用不了几天就能完工。他在下午挖到陶罐的那地方细细地掏着，向左或向右扩展，向下深人。几个小时浑然不知地过去了，东方发白，他扛着工具浑身泥猴似的悄悄猫进工棚。
当然是一无所获。
这几天别人的进度都很快，唯独他的进展还停留在原地。包工头对他说：“你不必挖得那么深，那么阔，要是误了工期，你我都要吃亏。”他点头说：“我晓得。”
工头第三次催促的时候，他的进度还不到一半。看来扣工资是已成定局了。但他并没怎么着慌，他还抱着一线希望，要是挖到那只雌罐，就是这段工程的工资一分不拿，也非常划算哪。
那边打桩开始了，他还有老大一段，按照合同，他仅拿到了原定工资的零头。那只雌罐一直没有露面，当然他也没有再在那个工地露面——他只得到别处去寻找活计了。
“其实那工程很来钱的，后来建整个大楼的小工也包给了那些民工。”讲完的时候，他惋惜地说，“因为那只陶罐，损失了好几千元。”
我开玩笑说：“我们一生都要遇上几回这样的雌雄罐，许多机会都是让另一只根本不存在的破罐子给耽误了，哪里仅仅是你那只雌罐呢？”
他——我的堂弟沉重地点了点头，说你这话比那只破罐子好。
