唢呐。管乐器，管身正面有七孔，背面有一孔，这是《现代汉语词典》里的解释，谁都知道，不知道也不当紧，查词典不就得了。可你知道唢呐最早叫七星宝塔吗？你见过吹唢呐时用陕北六眼小海笛和铅钱管配音的吗？当然没有，这些都是鼓房传授的，半路出家的懂个屁。这是从“独眼龙”干大口里听来的。小时候，我时常模仿着他那技高一筹的口吻在人前卖排。
干大出身唢呐世家，依他之言，唢呐乃江湖老祖所传。江湖老祖是人是仙，不敢多问自然便不得而知。鼓房是过去传授民乐技艺的正宗学堂，干大的老爹人称“柳唢呐”的曾投师那里，可见其功底不同一般。人鼓房学唢呐这一行的，第一步是学换气、按眼，接着就是学牌调。说到牌调，干大往往眨巴眨巴独眼睛，一脸高深莫测的表情。“七音八调哪！七星宝塔的七个星（孔）各一音为七音，其实，每个音又分高音、低音和平音，统共要三七二十一个音，何况还分基本调、夹调、六字调、小本调、梅花调。”我压着手指头算。“一、二、三、四、五，才五个，不是有八调吗？”干大并不作答，却眯缝起眼睛，摇晃着脑袋，自顾自地唱。
“嗒嘀哆嘀嗒嘀哆……”
“不知道吧，这叫念咋子，要吹就得先唱会。那鼓房的老师厉害得很，若学得差，一寸厚的板子打在脖颈上火辣辣的，可不好受哩。”干大挺神秘地说。“八调中还剩三调叫啥名字？”我抓住先前的问题不放，他马上虎起脸。“手艺人教徒弟总得留一手，哪能都告诉你？”现在看来，不知是鼓房的老师对他爹留了一手还是他老爹对他留了一手，抑或是他们都被先师留了一手，反正，按他的脾气，面对一伙难领真谛的碎娃娃是定然不会留一手的。
干大自小就跟着老爹吹事，先打镲配乐，稍大便拉筒子放低音了。他祖籍陕北，因贫穷而离家流浪，幸被一大户人家收留，帮人家种地，有机会也出门吹事。想来是缺少娱乐的缘故吧，那年月尽管人们鄙视吹手，诸如不许正儿八经地吃宴席、立家谱时要除名等，可是凡有点家业的人家丧葬娶嫁是断然少不了吹手的，因此这手艺挺行得开。娶嫁稀的日子，吹一次也挣得三四个银元，倘若是十冬腊月娶嫁稠季，吹一趟事可以挣到十多个银元。
干大家的光景渐次好起来了。谁料主家却是见不得穷汉家烟囱冒烟的，看这家靠吹吹打打糊弄日月竟和自家一样吃稠的穿光的，嫉妒得要命，便处处刁难他们，以至他们在山上砍柴时被没收了斧子和背柴绳，并翻脸诘问。“这山可是我家的，哪来的野民擅自到这儿砍柴，还是识相点，趁早儿滚开吧。”实在瞅不下人的下眼子了，干大和老爹就利用吹事的机会打问住处，终有一王姓慷慨人情愿帮忙，他们一家才得以在槐树崾岘安门立户。这些都是先前的事了。
干大的老爹早已下世，据说他抱病床榻时，手里总摩挲着那杆祖传唢呐，弥留之际还让家人扶着，将唢呐支在膝盖上吹了两口才咽的气。他给干大起名柳承业，其用心就是希望他能承继祖业。干大也不负父望，在他从老爹手中接过那杆祖传唢呐时，已艺盖方圆的同行了。
干大手艺高强，人也有些跋扈，谁家过事请他，第一句话便是“三十元以下没门。”虽无明文规定，但在他心目中属于自己的生意圈内，同行是不能涉足的，否则他会让你下不了台。
曾有位自恃艺术娴熟的吹手对干大排挤同行的行为不服气，不相信老虎的屁股摸不得，二十元在槐树崾岘包了台事，干大虽则有些忿忿然，但转念一想，难得有这个机会，倒也乐得做个“闯事”的，耍笑对方一回，更能显摆自个儿的功夫。
所谓“闯事”，即不请自到，搭伙儿吹几曲，凑个热闹，落得酒足饭饱，外挣三两块烟火钱。“挣钱不挣钱，落个肚儿圆”，正言此事，通常是艺术拙笨、无人请用的吹手干的。
槐树崾岘这台事请来的是位高个子吹手。东家娶回了儿媳妇，这一天正待客哩。高个子刚吹开《得胜回营》，“独眼龙”干大就和着低音“闯”进来了。来客们一看是他，知道有好戏看了，全都围拢上来。“这位老兄，打搅你了，请担待些。”干大抱拳称述，却是江湖上的礼数。
按行规，高个子吹高音，干大放低音，当然是前者主吹，后者配音。一曲接一曲，从最基本的《花道子》《熙凤赞》《闹天吵》到《上南坡》《将军令》《店九锁》以至《兰花花》等民歌，一口气吹了十几个曲子，高个子气短音促，不得不停下来。干大却很轻松，脸都不曾涨红，瞟了对方一眼说。“听老兄底气欠足，这样吧，老弟我斗胆一试，委屈你和几曲。”人们知道，他要一决高低了。
随着干大两腮的鼓瘪，热烈欢快的《迎宾曲》荡漾开去，他吹的是基本调，高个子和得挺自如。又是《迎宾曲》，他吹压三孔不用的夹调，高个子和音已有些力不从心。还是《迎宾曲》，干大吹用五孔的梅花调，高个子索性放下了唢呐。干大独眼睛轻蔑地瞄了对方一眼，干脆塞住一个鼻孔，将唢呐按在另一个鼻孔上，反手按眼，用六字调、小本调各吹了一曲《迎宾曲》。围观者齐声喝彩，高个子面红耳赤，无地自容。
干大慢腾腾搁下唢呐，乜斜着眼睛，脸上挂着讥诮的笑意，阴阳怪气地问。“这位老兄学成哪里？”“小弟师出无门，也就是多听了几回后，自个儿摸索的。”高个子嗫嚅道。“噢，怪道来拉筒子都跟不上调，看来本事总不是强装的。”他停了停，搐鼻子皱眉的，像有什么难闻的气味或不中看的东西。“原想到我门前卖艺的，肯定是身怀绝技的高手，兴冲冲来便是想拜个师傅，也学点绝的，兴许还可以到鲁师爷门前耍两斧头哩，哪晓得碰了个半瓶子醋，白费我半天工夫，本人告辞了。”他又抱了下拳头，出够了风头，扬长而去。
由于干大如此恃才傲众，也因为他先天一直眼睛，“独眼龙”的雅号便不胫而走，而柳承业倒不多为人知。
记不清准确的时间了，反正我们这一茬是正讨人嫌的半大不小的毛孩子，村子里谁家有个红白喜事，我们是场场必到，在大人群里钻来窜去，捡纸胃捉迷藏打闹起哄。同时留在我记忆中的还有经常与我们发生些不大不小的摩擦的“独眼龙”干大。
那时候，他正值而立之年，经年戴一副石头眼镜。左眼的镜片有两道裂缝，用两条窄窄的晈布粘着，大概是时间久了，胶布的白颜色并不明显。由于周围人家遇事一概请他，所以我们这些愣小子每到一家都能目睹干大吹唢响时的傲岸派头。眼睛望着远天，神情严肃，犹如教徒礼拜般神圣，随着运气举指，便有乐曲行云流水般飘洒，或悠扬，或热烈，或哀婉，足以饱享耳福。
干大吹事时，耳朵眼里塞有备用的用铜丝缠裹的械子哨，每吹一阵子，便要停下来换哨，他这时的动作极为轻缓，往往还无不炫耀地端详自己的唢呐，并时不时用衣袖拂去上面的尘星。唢呐是大杆的，马蹄形铜质碗子，柏木杆足有尺二三长，当初用油炸过，经过几辈人传到干大手里，红溜溜的放光，难怪他珍爱。这样一番之后，他又吹开了。
我们常在干大吹得入神时，偷吃东家给他的偏饭——一碗白面油棍。干这事可是要担惊受怕的，万一被他捉住了，不光油棍吃不到嘴里，还少不了脖颈挨两巴掌，而且下手很重。只有弟弟拴牛能坦坦然然地坐在他身边，有滋有味地尽情咀嚼，有时趁他高兴，还能操起他视若珍宝的祖传唢呐南腔北调地吹几声。我们是不敢有此奢想的，因为干大早预言过了。你们拿这当简单事吗？七音八调你们懂吗？一口气能吹四十里路吗？凭你们那呆笨相，没一点灵性，就别动那荤念了。
对此我们也奈何不得，只是嘴上都尽量说着看不起他“独眼龙”的话，而心里却一个劲儿地羡慕弟弟，人家是“独眼龙”的干儿子呀。当地人给孩子取名没啥讲究，我临世时，就凭腿裆间那丁点儿小鸡鸡便得名“牛牛”。弟弟出生后，光哭鼻子不吃奶，父亲急中生智，请“独眼龙”拴他当干大，自他的毛裤带圈过弟弟的脖子后，弟弟当真止住哭腔大吞大咽了，“拴牛”这个名字便应运而生，这“拴”字是专为纪念干大的功绩的。也就因为这，弟弟在他面前才有别人无可企及的优越感。
本来，凭着干大的手艺，满可以洋洋洒洒、海吃浪喝地过一辈子的。然而那场史无前例的“革命”开始了，归于下九流的吹鼓手在劫难逃。
那些日子，干大常被押上会场交代罪行。起初，他并不服气，这从他眼珠间或一轮时射出的那股愤怒之光便可知道。批斗几天之后，他似乎屈服了，押上会场便弯腰曲背，低头耷脑，一副任人摆布的奴相。当他交代的罪行成为老生常谈、大家对批判他兴味索然的时候，不知哪位脑袋瓜灵泛的想出了对付他的新法子，足以解除人们的腻味。
于是，“独眼龙”干大每天会上要将一首语录歌连续吹三十遍，若不符合要求，就要用“无产阶级专政”的办法制裁。吹起民间小曲来呱呱叫的干大，吹语录歌并不得心应手、最大的弱点是音色缺乏铿锵的气势，因此便被冠以“歪曲”的罪名而招致拳打脚踢。后来，要求又变了，不准吹出声，但要做出吹的姿势，验证标准是看他的两腮是否鼓足了气。
俗话说，兔子急了也咬手，何况生性暴烈的“独眼龙”干大。他实在招架不住这长时间的折腾了，便召集家人，先是轻轻地抚摸着擦拭光洁的祖传唢呐，绝望地念叨着。“伙计，委屈你了，祖传的手艺要断送在我这里了。”继而下了决心似的，疯狂地叫喊。“你们都给我起誓，从今往后谁也不操唢呐！”言罢抡起手旁的铁锤，三下五除二，祖传的长杆子唢呐便被砸了个稀巴烂。接着是撕心揪肺的悲怆，那只空洞的眼睛里也有大滴的泪珠滚出来……
干大本想砸了唢呐，豁出去挨一顿狠整之后，便可以不再受那摆空架势的洋罪，更让他不堪忍受的是他觉得那是对祖上手艺的亵渎。然而，事情远非如此简单，他的举动使造反派茅塞顿开，批判会又一次花样翻新。于是，每次批判会上，在愤怒的声讨声中，“独眼龙”干大趴在地上，嘴对黄土吹造反派信手勾画出的唢呐，满鼻子满眼都是泥垢。再后来，干大带着干妈突然失踪了。有人说他们到老鹰岭深处的黑户岭上当了“黑户”，还不时有关于他们的传言，如干大因赌博将妻子输给了别人等，真实与否，难以考究。直至那场“革命”结束，像离开时一样，“独眼龙”干大又突然出现在村人中间了，不光有些衰老，更显得畏畏葸葸的。总之，人们对他淡漠了。
在近乎三年的沉默后，那唢呐又响了起来，但总有些涩然不畅，如一头受伤小兽的鸣叫，再也找不到往日的洒脱了。
村人们很感慨了一番，但也仅止于感慨。反正吹事场合已极少见到“独眼龙”干大了。
