是什么在积聚力量，从无到有？无人在意的角落，常蕴藏无限的生机。它比全部的黑暗更有力，也比一个少年的悲伤更广阔。
——题记
你含着泪，走出家门，躲进屋后的角落：记不清这是第多少次了。
多么渺小的一个角落啊！两堵交合的墙，圈囿成三维的一块。墙土斑驳，剥落，每一条裂缝仿佛都被精心修饰过，弯曲成你可以想象的某些动物的轮廓，而每一块阴影都仿佛雷雨前的水泥地面，渗出预兆的水来。在雨天的时候，你最喜欢站在屋檐下，将器皿一字排开，承接从天而降再从瓦棱上滚落的雨水，听雨滴敲击瓦罐的叮咚声响。很快，水就完全消融在水里。可是现在，没有任何东西来承接你的泪水，它们像一去不复返的春天一样，即使再来，也不会是当初的那个模样。你坐在这阴影里，安静地坐着，就像一滴随时准备溢出陶罐的水珠，一株被人忽视并且遗忘的水稻。
你能想到的只有这个简单的比喻。你当然熟悉水稻，每年暑假，你都要和它们度过一段最亲密最热烈的时光。你总是来回往返于稻田里，一次又一次地伸出手去，抱起一捋捋被放倒的水稻，然后，将它们托付给大人和机器，让稻穗和稻秆完全分离。其实，稻穗是很难收拾干净的，稻秆上，田野里，总会遗落无数的稻粒，更多的是饱满地嵌入泥土的每个角落，再也寻它不见。你愿意做那最后一个捡拾稻穗的孩子，那些看得见和看不见的，对你来说，都意味着诱惑。人们也都看见一个在田野里奔跑的孩子，跌倒在一串串深深浅浅的脚印里。他没有哭，只是将手边撒落的稻子一粒粒拾起，小心地装进口袋。他低着头，一路拾下去。他看见夕阳下自己的影子和金黄的稻粒，越来越模糊。他走到了田野的尽头，抬头望见了炊烟升起的村庄。他心满意足地拍了拍口袋——这时田野上响起一阵又一阵委屈的哭声，在空旷的天空下，和孩子的口袋一样，空空荡荡！天黑了，孩子还没有回家。
这些你记得是多么清楚！你感觉自己就好像那一路走一路遗落的稻粒，总舍不得离开那一点角落的泥土。你更清楚地知道自己一直以来身处的位置：永远走在一群伙伴的最后，漫无目的，漫不经心；永远坐在教室的第一排，因为个矮，在比你高出一头的女同桌面前，你总显得小心翼翼。你很少说话，而说出的每一句话又好像都带着重音，从鼻腔里迸出，乱作一团。你恨不得将自己胡乱地藏起来，永远不被发现，然而，发现总不可避免，甚至会带来漫长的疼痛。就在那天，按照哥哥的要求，你藏进厨房的横板下面。横板是用来搁置砧板、碗盘的一块长方形的木板，而那时横板边上正放着一壶刚烧开的热水，壶口朝外。你屏着气，躲在那个狭小的角落里，两只水桶的后面，忐忑不安又老老实实。那里刚堆放过煤球，还残留着细碎的煤屑，你能闻得着煤的气味，并不像燃烧时那般呛鼻，或许是因为吸得太多，又或许是令人憋闷的潮湿、阴暗和闷热，你竟有点昏昏欲睡了。游戏一如往常，在你的不知不觉中结束，他们终于发现了你。你如释重负，急切地推开水桶，竟从角落里站起身来，你的背重重地顶在横板的边沿上，猛然的振动，使壶里的沸水飞溅出几滴，落在你后背的脊椎骨上。你条件反射似的跳了起来，嗷嗷直叫，下意识地伸手去摸那突然的痛处，更加的痛。几分钟后，你安静下来，只咝咝地吸气，后背上背心已和皮肉粘在了一起，凝结成痂。等父母跑来解决的时候，你再一次体味到肉衣分离的阵阵撕痛。在接下来的日子里，母亲不知从哪里弄来猫骨烧成的灰，调制成糊样，敷在后背的溃烂处。印象中，那可能是至今度过的最酷热最难熬的夏天，白天赤着上身，背负猫灰，东游西荡；夜晚趴在床上，保持姿势，彻夜难眠。此后，你开始无端地憎恨起厨房，尤其是那横板下曾经藏身的角落。每次经过总是心有余悸地看上几眼，其实，横板很快就被拆了去，而你依然耿耿于怀，甚至多年以后，你以及你的爱人抚摩着后背上那花生壳一般的烙印时，依然隐隐地恨着，且伴着隐隐的痛，或许还有难以割舍的某种怀念吧。
到哪里才能再寻到那可以藏身的角落？正如你裸露在这无人问津的墙角，孤芳自赏，实际上，你比脚边的那些小石头更难以掩藏内心的悔意与惊慌。一条轻快的大黄狗，从你的双腿上敏捷地跃了过去，跑得远远的。你满心指望它会回头看你一眼，可惜，它没有。或许它此刻更关心晚饭的骨头，而不是一棵干瘪的水稻吧，你苦笑着。黄昏的脚步，也轻巧地从你的身上越了过去。你面前的金黄正一点点地散去，你像一个穷途末路的富人，将它们慷慨地施舍给那些爬过你面前的蚂蚁，而你最终将一点点陷入黑暗的境地，一无所有。你好像一直在等待黑暗的到来，然而，等它真的来临的时候，你才发现，除了欣喜，还有深不可测的畏惧。
和往常一样，他们并不来找你。或许他们已经习惯了，甚至在你迈出家门的那一瞬间，他们就已原谅了你幼稚且虚伪的“离家出走”。事实是，他们知道，你也知道，哭完了，你自己就会主动回去，就像是受了惊吓的马，再胆怯，也会沿着来时奔跑的路，重新返回。你不会比一匹马更健壮，也不会比它跑得更远，然而，你依然我行我素，一次又一次义无反顾似的走出家门，仿佛扑火的飞蛾，是故意，又更像是对温暖固执的留念。或许你已遗忘了这次出走的理由，然而，这并不重要，重要的是，和他们以及自己预想的一样，赶在晚饭之前，你决定堂而皇之地回家了。
于是，黑暗里，你站起身，拍拍屁股上的尘土，然后，转身朝向身后虚空的角落，故作轻松地说，“晚安，我还会回来的！”
