我们所处的这个世界，有这样多那样多的纷扰，我们要这个要那个不懂知足。但有的人不是想拥有怎样的未来，或想要去往何方，只是为了安稳走过现在，但走遍千山万水，经历脱胎换骨，最后停留的地方，也许是最后迫不得已的选择。
为何要走得那么辛苦，才能到达远方？为何要经历过恐惧甚至毁灭后，才能获得解脱？生得失败或伟大，究竟赋予我们什么？
世间种种景象，逐一过滤。为了遵循自己的内心生活，我们曾经付出多么大的代价，但我们却不知道，有的人，哪怕付出了代价，也无法如自己一般生活。
“康康哥，现在外面的世界是什么样？”初春的黄昏，冬冬坐在寺庙外的石墩上这样问我。
“现在啊，老样子吧，对，老样子。”我说。
01
儿时的我体弱多病，瘦瘦小小，外婆说：“那就起个乳名叫康康吧，希望一辈子身体健康。”从那以后，整个小区时常都能听到母亲拖长了尾音唤我的声音。
“康康——回家吃饭！”“康康——穿件衣服！”“康康——没拿钥匙！”“康康……”
我曾经恨极了这个名字：别家的小朋友都是鹏鹏、天天、帅帅之类，怎么我就是个康康？所以家人之外的人唤我乳名，我一概不答应。于是，当冬冬第一次怯生生地喊我“康康”时，我头也没回。
后来他坚持不懈地一直唤我，我不耐烦地说：“你要叫我康康哥，我就勉强应你一声。”他想了想点点头：“好吧，康康哥。”
冬冬是我家对门的孩子，比我大两岁。我们住的是职工宿舍，整个小区的人都在这座城市的钢铁厂工作，一群叔叔阿姨每天相互吆喝着结伴上下班。邻里街坊的消息传得特别快，东家长西家短，每个人都津津乐道，好事不出门，坏事传千里。
这一天母亲下班回来，还没换衣服就细声细语地对父亲说：“哎，你知道吗？对门那两口子正闹离婚呐！”父亲一愣：“是吗？”母亲扬扬眉毛：“可不？听说那男的又找了个女的，全宿舍的人都知道了，丢死人了。”
我那时正在看动画片，听到母亲的话就跑过去问她：“妈妈，什么是离婚啊？他们为什么离婚？为什么离婚就是丢人呢？”
父亲一边大笑一边把我抱起来，用下巴蹭着我的脑袋对我说：“离婚呐，就是爸爸和妈妈不在一起生活了，离婚以后你就没有爸爸或者没有妈妈陪你啦！”
我当时哇的一声哭了，真的……好丢人啊！
02
冬冬的父母在那年冬天离婚了。我母亲听他奶奶说，那一天冬冬哭得死去活来，抱着他妈妈的腿不让走。我母亲也擦拭着眼角：“那他爸呢？”李奶奶重重叹口气：“不是在打麻将赌博，就是喝酒，还能去哪儿？造孽啊……”
我母亲抚摸着冬冬的头对李奶奶说：“唉，不说了。孩子还饿着呢，我领冬冬吃口饭，一会儿给送回来，以后就相互有个依靠吧。”我母亲拉着冬冬回到家里，然后指着我对他说：“以后康康就是你的弟弟，你们做好朋友，好不好？”
冬冬乖巧地点点头，然后奶声奶气地唤我：“康康，康康。”
我听到这个名字就生气，偏不搭理他，后来母亲生气地再三督促，我才愤愤地说：“不是跟你说过吗？你得叫我康康哥，我就应你一声。”
“好的，康康哥。”冬冬说。
母亲曾经对我说：“冬冬没有了妈妈，也几乎没有爸爸，比你可怜多了，你和他要做好朋友，不要欺负他，不能再让冬冬叫你哥哥，听到没？”我表面答应得很好，但之后告诉冬冬：“在大人面前叫我康康，背地里还得叫我康康哥，不然我以后就不搭理你。”冬冬爽快地答应了。
夏天的晚上，两家人各自搬出一张小桌子在楼道里吃饭，母亲总是炒很多菜，还有香喷喷的米饭面条，但是对门的饭桌上永远只是一碗牛奶鸡蛋羹。妈妈奇怪地问：“李奶奶，你怎么就给冬冬吃这个？小孩子要多点营养啊。”李奶奶总是不以为然撇撇嘴：“牛奶和鸡蛋还没有营养吗？那是最有营养的东西，冬冬你说对不对？”
冬冬放下手中盛满牛奶的碗，眼巴巴望着我家桌子上满满当当的饭菜，轻轻点点头。
后来有一天，我坐在楼道里吃母亲刚买来的大红枣，那是我最爱的零食。对面的门悄悄地开了，冬冬探出一个小脑袋看着我，一边看一边咽口水。我看着他却没有停下嘴里的动作，吧唧嘴的声音更大了。母亲看到冬冬，走过来拉过他问：“冬冬，你怎么了？”
冬冬又咽了一下口水，眼泪就下来了：“我饿。”
从那以后，母亲做饭总要多做一些，留一些菜给冬冬吃，但又不能让李奶奶知道。于是我就编造各种理由去对门唤他。母亲看着冬冬狼吞虎咽的样子，红着眼眶轻轻地说：“真是可怜的孩子。”
更匪夷所思的是，只要冬冬身体不舒服，李奶奶就一颗一颗喂他吃去痛片。母亲曾经劝阻：“那药里有咖啡因，甚至有吗啡，不能总给孩子吃，会吃坏的！”但老太太却倔强地说：“没事，吃个去痛片就好了，吃了就不难受，这药包治百病！我懂！ ”
但从那时开始，冬冬的个子，就再也没有长高了。
03
我上学早，和冬冬同年入学，但我们只做了三年的同班同学，上四年级时，他留级了。
冬冬从五岁开始，就再没有长过个子，他的个头一直都在一米二左右，而我已经接近一米五。在班级里总有一些同学欺负弱小，经常把冬冬按在地上，然后从头上骑着他过去。冬冬从来都不反抗，顺从地弯腰让他们骑着跨过去。
我很生气，对冬冬说“你怎么不知道反抗？”他歪着头笑了：“反抗就要挨打啊，倒不如让他们骑。”有时我看不下去过去阻拦，我就会连着一起遭殃，被一群同学按在地上打，经常我和冬冬两个人都是鼻青脸肿地回家。
母亲有时会劝李奶奶去学校告状，让同学不要再欺负冬冬，但是李奶奶却斜眼瞪我：“小孩子乱说什么呐，谁不长个了？我们家冬冬那是发育慢，以后也会长高的！”
渐渐地，李奶奶不让我去对门找冬冬玩，说冬冬要写作业，她还说冬冬体弱不能多跑动，以后在班级里也不要总在一起。后来冬冬偷偷告诉我，其实是李奶奶故意的，她说都是我乱说胡扯，同学才起哄嘲笑冬冬不长个，不让他和我走得近。
他舔舔干裂的嘴唇：“但是，我还是要和你玩，你是我最好的朋友。”
母亲依然偷偷趁着李奶奶不在时，让冬冬来我家吃东西，一个苹果，几根香蕉，半块西瓜，几块糖。可是不久后他喝完芝麻糊没有擦嘴，被细心的李奶奶发现，质问之下才知道冬冬这么久都在我家吃东西，她生气地把冬冬丢在床上拿着鸡毛掸子抽打。冬冬哭得撕心裂肺，身上留下一道道的黑青。
李奶奶带着冬冬来道歉，反复说自己没有教育好，孩子嘴馋，给我们添了麻烦。母亲手忙脚乱地解释也没用。之后冬冬和我渐行渐远，在班里也几乎不和我说话，只是小心翼翼、可怜巴巴地看着我。等到四年级时，他就留级了。
因为班级里总有欺负他的同学，冬冬连续留级过三次。最后实在没有办法，在那个秋天，冬冬退学了。那一年，他才十二岁。
04
初二时我家搬到了马路对面的新楼，几乎很少有冬冬的消息，只是听母亲说，冬冬的爸爸又娶了一个女人，那个后妈每天都拿冬冬出气，李奶奶气得住院没人照料，冬冬还要做饭送饭。各种各样的流言蜚语在小区里传播，真真假假无从分辨。
我见过冬冬几次，他有时会从墙脚钻出来，脸上身上都是脏兮兮的，没有了小孩子那种透红的皮肤。他嘴唇上和我一样出现了细细的绒毛，声音也渐渐粗了起来，只是眼睛依然又大又亮。他总是低低地唤我：“康康哥，康康哥。”
我每次见到冬冬也很高兴，和他坐在马路牙子上说很长时间的话，问起他的情况，他都说挺好的，不上学倒也清闲，每天到处去跑也没人管。说完他还要再吸一下鼻涕。
每次和冬冬见面，他都抬着头感叹：“康康哥，你又长高了啊！真好啊，多好啊！”
我看他穿得破破烂烂，就掏出身上所有的零花钱给他，让他去买吃的，去买衣服。冬冬连忙摆摆手又把钱塞回来：“我现在能吃饱。不过，康康哥，我能求你一件事吗？”他摆弄着自己那双洗不干净的小手：“你能不能把你已经用过的课本借我看看？我还是想读书。”
当时年幼的我心里不是滋味，我站起来大声地说：“当然可以，没问题，以后我的书都给你看！”冬冬抬起被风吹得通红的脸，高兴地说：“真的啊？谢谢你，康康哥，你真是我的好朋友！”
高中时我去了外地念书，但把课本都完整地保留下来，让母亲给冬冬送去。听母亲说，他都开心地跳起来，对我们千谢万谢，也总问起我的近况，说他很想我。母亲说这些话一直在落泪，她总是在感叹，冬冬真是一个乖巧的好孩子。
这座城市伴随着我的长大也在迅速发展变化，无数的新街道横穿了老城区，无数的高架桥替代了农田。曾经的老房子也被拆掉，所有的老邻居都已经搬迁到别处，冬冬从此杳无音讯。
现在那里是一片被围起来的空地，几米开外就是刚刚建好的高铁，列车呼啸而过，会卷起一阵大风。我有时站在墙根下，想着冬冬在哪里，他过得好不好。家人也不知道冬冬搬去了哪里，我的那些课本也再没有送去。
