以后，每逢过年，妈妈都要包一个红糖饺子，我每年都吃到了红糖饺子，这意味着我每年都成为那个最有福气的人。于是，每一年、每一天我都自信地生活、学习，从小学，中学，直到大学。
大一寒假，妈妈和往年一样包了一个红糖饺子。往碗里盛饺子的时候，妈妈让我去外面叫爸爸吃饭。我出了门，忽然想起有什么事儿忘了，便往回走。走到厨房门口时，我看到妈妈端着一盆饺子，就着灯光仔细寻找，神情慈祥而专注。过了一会儿，她从那堆饺子里夹出一个放到我的碗里，然后，把其余的饺子倒回锅内……刹那间，我明白了一切。
我知道，自己肯定又是那个最有福气的人，因为我又会吃到一个与众不同、有个小小缺口的红糖饺子。
吃饭的时候，我笑得很灿烂，但在低头的一瞬，泪水滑到了碗里。
母亲给我包的红糖饺子，真的很甜很甜……身体上的缺陷，由不得你不心生沮丧，甚至因此淡薄了拼搏的勇气和自信。一个拐妹子，就是在饱尝冷眼和嘲讽之后，失去了直面人生的镇定和坚强。在她自暴自弃之后的孤僻里，母亲成了她最好的医生。一枚象征着幸运的红糖饺子每年都毫不例外地出现在这个残疾女孩的生命中，以至于让她确信，虽然残疾，但幸运之神从未曾抛弃过她，在重塑自信的过程中，她用自己的成绩证明了残疾人同样可以和正常人一样取得成功。当她终于重获自信的时候才发现，一直让她确信就在自己身边的幸运之神，不是别人，正是自己的母亲，红糖饺子对自己的眷顾，原来是母亲在自己身上有心栽种的爱和祝福！也许这个世界上，只有母亲才有这样的耐心，等待一个丧失勇气的孩子重新获得坚强！母亲希望告诉自己的孩子：身体的残疾并不可怕，真正可怕的是心理的残疾！妈妈的易拉罐小时候，总是憎恨妈妈捡易拉罐。
花花绿绿的罐子，让骑在自行车上的妈妈急停下来，还没让我回过神来，“啪”的一声，易拉罐在妈妈的脚下被踩成一个柿饼的样子。妈妈弯下腰，喜滋滋地将它捡起来，把它扔进自行车的前筐里。
妈妈的这套动作自然而娴熟，岂是一日之功。越是这样想，我越是恼火，虽不曾指望有一位在人前人后“金光闪耀”的妈妈，但我也不愿意让人指着自己的背影悄悄嘲讽，说我有一位“捡废品”的妈妈啊。
渐渐地，不和妈妈上街，不和妈妈走在一起，我住在妈妈为我搭建的安乐窝里，自由自在地生活着。易拉罐的声音，永远消失在耳膜之外了。
没有想到，我会再一次与它相遇。
岁那年，远在另一个城市求学的我，突然遭遇“麻疹”的侵袭，高烧42℃，口吐鲜血。躺在病床上，死神离我仅一步之遥。我喃喃地叫着：“妈妈，妈妈，你送我去北京治病吧。”
等坐了几天火车的妈妈匆匆赶到医院，我已经度过了危险期，妈妈紧紧抓住我的双手，放在怀里：孩子，我永远和你在一起。就是砸锅卖铁，我也送你去最好的医院，治好你的病啊。
出院的时候，经校方同意，妈妈带我回家调养。一路上，我被妈妈包裹得像襁褓中的婴儿。深夜时分，我们在岳阳下了火车。
昏黄的灯光下，妈妈扶着我说：“今晚回不去了，我们找家旅店住宿吧。”在长长短短的小巷里来回询问，旅店女老板刻薄的眼光，让我渐渐心浮气躁。妈妈说：“我再问一家，如果还是这样贵，我们就回到起初的那一家吧，只有那里便宜。”我点点头。就在此时，我看到了熟悉的一幕：深更半夜里，“啪”的一声，妈妈弯下腰，捡起那个“烂柿饼”易拉罐，放进口袋里……我几乎是一个箭步冲到妈妈面前，抓起她的口袋，狠狠地将那个“烂柿饼”掏出来，愤恨地扔到地上：“现在都什么时候了，你还在捡这玩意儿？”
妈妈僵立在那儿，半天没有出声，尔后将我拉进最后那家旅店，没有问价，就住了进去……一个废旧的易拉罐送到废品收购站，可以卖5分钱，妈妈平均每天能捡20个易拉罐，一个月能挣30元钱，用它补贴家用。
妈妈一个人开着一间豆腐作坊，凌晨两点就起来磨豆腐，每月400元钱的收入，是不能随意花费的，都要寄到学校，供我一个月的开销。
几年来，妈妈没有买过一件新衣，不舍得吃一餐肉，仅仅将散落在大街小巷的易拉罐捡起来，卑微地生活着。
懂得这一切，我已经大学毕业了……”几年来，妈妈没有买过一件新衣，不舍得吃一餐肉。仅仅将散落在大街小巷的易拉罐捡起来，卑微地生活着。”这是《妈妈的易拉罐》中最让我感动的一段话，初看感人，再看流泪。世上没有卑微的母亲，即使她卑微地活着。当我们鄙弃母亲的不合潮流、与时尚的格格不入时。我们为什么不想想，是谁让我们与流行接轨，让我们和时尚相拥，是我们最敬爱的父母啊！他们给了我们来到这个世界的资格，并竭尽全力地让我们生活得越来越好，我们有什么权利指责他们的落伍和寒酸呢母亲世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。”不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，说就是不让她摸。
望着这个陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是忐忑不安地偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈；学校开家长会，我硬是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊！”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好！”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往外涌。”妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……这一年，爸爸因病去世了。妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美；无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。
人其实是很脆弱的，伤怀往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受无可言说。我知道，无论过去是对是错，是伤感，还是悔恨，都是不可追回的了。人可以回过头往后看，但路却总是要往前走。过去的路是一张弓，只能弹射得我们向前飞奔，这就是我们无法逃避又不可选择的命运。读着肖复兴的文章，感觉平淡无奇，自由而又节制，不媚俗，不故作姿态，不哗众取宠，坦率真诚亲切，就像和天涯咫尺如水相交的朋友聊天，使你瞬间就会对他的故事产生一种亲和力。突然想起了一则广告词：真情付出，心灵交汇。是的，不管是亲娘还是后妈，只要有真情付出，心灵的真诚总有一天会交汇到一处！母爱是一根穿针线母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。
她决定给儿子钉一下。
儿子很年轻，却已是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲——她是作家的母亲屋子里很静，只有儿子敲击键盘的滴滴答答声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点儿声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。
可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不进。
她不相信视力下降得这么厉害。再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次。
——还是失败。再试……线仍未穿进针眼里。
儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘放弃。
儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。儿子知道今后该怎么做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。
母爱是什么？有人说，母爱是润物的细雨，母爱是醉人的春风：有人说，母爱是撒哈拉沙漠中，母骆驼为使即将渴死的小骆驼喝到水纵身跳进深潭的壮举；还有人说，母爱是在猎人的陷阱中，母狼望着被打死的小狼而在月夜下呜咽的嚎叫。母爱其实是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春：母爱其实是一泓清泉，让你的情感即便蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净；母爱还是一株树，在季节的轮回中固执地坚守家园，撑一树浓荫默默付出。尤天晨说：母爱就是一根穿针线啊。只要你的心上开了一个小小的孔，它便会如春水般汩汩流淌，浸润你寂寞的疲惫的甚至伤痕累累的心田……儿子与母亲的谎言孩提时，儿子张着小手对母亲说：“妈妈，我腿疼。”母亲急忙抱过儿子，问：“乖，哪儿疼？”儿子在母亲的怀抱里，蹬了蹬小腿说：“噢，不疼了。”但刚把他放下，他就嚷：“又疼了。”母亲明白了：儿子原来是想让她抱。年轻的母亲抱着儿子，亲着他的小鼻头说：“坏宝，还骗妈妈呢。”儿子在母亲的怀抱里，一脸得意地笑。这是孩子对母亲撒的第一个谎。
少年时，儿子对母亲说：“妈妈，老师又要资料费了。”母亲把压在枕头下的一沓钱拿出来，放到儿子手里。儿子接过钱，飞快地跑了。在烟雾缭绕中他看见了母亲的脸。母亲没有打他，也没有骂他，只是低声说：“孩子，看看你手里的那沓钱。”他摊开手，看着母亲给他的钱。那些钱有新的有旧的，都被母亲叠得整整齐齐，面额最大的也不超过两元，都是母亲起早贪黑卖小吃甚至捡破烂挣来的。看着那沓钱，悔恨的泪水自他眼中潸然而下。他要钱，根本不是交资料费，而是为了抽烟。这是他对母亲撒的第二个谎。
青年时，儿子在信中说：“妈妈，这个假期我不回家了，我在这儿找到了一份家教，我想在这儿打工。”开学了，黑瘦的儿子站在学校的公用电话旁对母亲说：“工作挺轻松的，每天只需上三个小时的课，能挣50块钱。这一个假期，我挣了1000多块钱，这学期，您就不用再给我寄生活费了。”电话那端，早有泪水顺着母亲满是皱纹的脸颊流下来。母亲已从儿子的同学那里打听到：儿子整个假期都在一家建筑工地做小工，每天要干十多个小时。这是儿子对母亲撒的第三个谎。
中年时，儿子早已成了家，母亲也老了。母亲病倒了。病床前，儿子说：“妈，您的病一定能治好的，您就安心治疗吧。”其实母亲患的是癌症，晚期，医生说至多能活三个月。这是儿子对母亲撒的第四个谎。
