有人将木板、门板、桌子和各种木器放到江里，爬在上面，用木片划走。木板、门板、木柱在波浪中满江漂流，人在上面就像一张落叶上的水珠，摇摇欲坠，有的落水，有的惊叫，有的半身浸在水里冻僵了。还有人以横渡长江的决心和雄姿在游泳。
一个人在水里呼叫：“我是一师长，哪个一救我一一有办法，——”但是并没有人捞救他，甚至没有人听见他的呼叫，他的言语被江水淹没。
十二月十二日夜，宪兵少尉排长蔡子畅带了他的一排人，从城墙上一个排水洞里钻出城来。天色深黑，各处都被明亮的火光烧照着。他们要到上新河，在那里他们控制着一艘驳船，足够装载一两排人。他让传令兵带着他心爱的小物件，几本照片簿、千余张底片、朋友们的信件、一粒红豆和一些钱，装满了一只小皮箱。但是，到了上新河，却找不到他们的船，传令兵也不见了，这使他的淡黄色的脸苍白了。他沉吟起来。
他派士兵在河岸上搜索船只。自己坐在地上，望着紫金山的大火。河水反射着火光，天空涂着一层红白带紫的颜色。
“不要乱，跟住我。”他向他的士兵说：“我决不离开你们：活，大家一起活；死，大家一道死。只要你们不乱，有办法。路多得很，这条不好走，走那一条。船总是会有的。”
他安慰他的士兵，虽然他自己也需要别人安慰。这些士兵是他一手训练出来的，他们一起生活过来，一起加入战争，现在又一起陷于患难和困苦，而且这只是开始，前面的艰辛一定更多，也一定更严重。他们之间，不但有一种家庭的情感，而且有一种责任感。
他虽然说有办法，但心里却很渺茫。假使真没有船，那又怎么办？已经控制起来的船都没有踪迹，希望中的船不是更难捉摸么？而且，他的钱在那只小皮箱里，如果找不到传令兵，这些人吃什么呢？
一个士兵来报告，说有一只船。那是一艘不大的木船，没有桨和橹，没有篙，没有帆，没有篷，污旧而有漏洞，舱里有水。
他们连忙上了船。但船向下沉，向一侧倾斜，人们乱叫起来，向前佝偻着身体。接着，船又向另一边倾斜，人们又一次骚动起来。这样的船，不但不能渡江，而且有立刻倾覆和沉没的危险。有人想下船，推挤着。但船是这样宝贵，船就是生命，就是一切，虽然是破破烂烂的，也没有理由放弃不用。
“不要乱动！不许乱动！”
他制止他的士兵。士兵们安静了，船身还是斜向一边，低昂不定。
“听我的命令！”他用坚决地声音说，“张德龙、洪秀松你们八个坐在这边，一个一个慢慢走。大家不要动！曹清福、李奇志、张友三你们坐到这里来。好。坐稳了。”他指挥着。“张瑾，你脱下钢盔，还有你，你们把舱里的水用钢盔舀起来，递给王福和，王福和递给李奇志，——不要动呀！李奇志倒在江里……”
他们开始舀水，水声“哗啦，哗啦”的在黑暗中响着，天上的明星在水中映成的活活的曲线，绐倒出船外的水搅乱了。舱中的水逐渐减少，船更安定了。
听见河上有舀水的声音，一群黑影走近来，要搭船，和船尾上的士兵争执起来。
“你奶奶！让上不让上，不让上老子就开枪！”一个强硬的声音叫着。
船并不怎么挤，插一两个人没有问题。但是船是漏的，有四个一寸多宽、四寸余长的洞，一排人能不能够渡过江去都成问题，再增加人，那将更没有希望了。蔡子畅把手枪从皮套子里抽出来，装作一个营长，在船头上发出吼叫：
“什么人！机关枪架好，他们动一动就开枪！——我们一营人，船没有空。”
士兵们真的把几挺轻机关枪架起来，卸下枪衣，装好了子弹。
黑影在昏暗里默默的走开了。
他们继续水，水还不断的涌进来，他们又用手巾之类塞住船洞。
又有人要求搭船，声音是软弱的，仿佛是远处的洞箫声。
“什么人！动一动就开枪！我们是一营人！……”他看不见来的是什么人，有多少，仍旧虚张声势的吓人。
那是两个伤兵。
“官长！我们是挂彩的。唉！真没有办法。不挂彩我们两个可以和日本人去拼，挂了彩打又不能打，走又不能走，又没有船，有船又不让上，好像我们应该死在日本人手里似的。——官长！可不可以？……”
“你们是伤兵？”他的心像被撞击一样痛苦，同时又忧虑，这痛苦和忧虑两相矛盾。
“我们是伤兵，我在雨花台……”
“你们几个人？”
“两个。”
“两个，——”他下了决心。“快上来！”
两个影子缓慢地走上船来。
没有桨，没有橹，没有篙，怎么开走呢？人们又骚动起来，叹息起来。但是，人是这样一种动物，虽然到了绝望的时候，还是执着于希望，在没有可用的东西的地方，也会通过智慧创造出来，生存下去。蔡子畅暗淡的心上忽然有火花一闪，欢喜地说道：“把圆锹当桨划！”
士兵们把圆锹伸到水里去，忙乱的划拨起来，把茫然的万顷搅动了，深黑的水面涌出暗光。但他们都不是船夫，动作又没有协同，船像劣马一样倔强的不肯前进，在原地回旋、倾侧和波动。
“不要乱来！这样没有用处的！”他喊口令一样高叫起来，接着指定几个人在左边划，几个在右边划。船缓慢的移动了。士兵们不断的拨水和舀水，他也不断的指挥着：“这边的人，靠边一点，再靠边一点……”他要求士兵们调整身体的重心和座位，保持船的平衡。
到处都是人影，到处都是水声和人声，到处都有枪声。紫金山和下关是一片活跃的烈火。他们的船航入长江里。有人向他们射击，子弹在头上飞过。岸边的江水，映出大火，璀璨得像金属的液体。江面上有门板在沉浮，有木排在飘荡，有人在绝望地呼叫“救命！”凄厉的声音被江水淹没，听得见挣扎的哽咽。
“蔡排长！蔡排长！——”
岸上，是团长的声音。
这使蔡子畅惶惑了。对于长官，他有援助的义务，没有二话。但他们的船是这样衰弱和不驯服，划了半天才航到江中，再要靠岸是艰难的。即使靠了岸，团长能不能够上船来还是问题，如果散兵抢上船来，不但团长没有希望，已经在船上的人也将和船一起沉没。他踌躇着。终于大声说：“团长！请等一等，我们过去再放船过来。”这是谎话。但是这谎话是善意的，没有多少希望，也不想立刻使人失望。
江岸渐渐远去，人声变成低沉的一片。火光更明，像贪婪的猩红的舌头舐着夜空，舐着中国的土地和稠密的建筑物。江水里，火影动乱而荡漾，一点一点的黑点散布着，像池塘中的绿萍密贴在水面。向浦口方面看，天空仍旧是蓝黑的，深广不可测。夜是这样安静，没有风，没有月，没有云。船平稳了，人的心也平静下来。木船在寂寞的泼水声和划水声中移动。
但是，船将到什么地方呢？谁也不知道，他们所明白和安慰的，是船正在向对岸走，它再也不会沉没了。人们疲倦了，手机械的动作着，眼要闭合了。只有蔡子畅完全没有睡意，眼向深深的黑暗注视着。
下关和紫金山的火愈烧愈大，红的火焰飞舞着，黄的火焰飞舞着，白热的火焰飞舞着，大火喷出的烟云，笼罩着整个南京。
终于，看见江岸了，一条细长的、长满芦苇的江岸，被火光所照的江岸。人欢喜起来，一下全清醒了，小孩子一样天真地欢呼起来，有的立了起来，举着两手伸伸腰。船又摇摆不定。
“不要动！到了还动什么！”
附近，有一艘趸船没法靠岸，船上的人纷乱的在叫喊。忽然，一个熟悉的声音髙亢地向这边抛来：
“是蔡排长么？是蔡排长么？……”
“哪一个？”
“我是队长！一一”
又是偶然的遭遇。这样的时候，能够遇到相识的人，真是悲喜交集。
“我是队长！——你把船划过来！我在趸船上，没有办法……”
于是，那趸船上忽然一片“我是队长”“我是队长”的杂乱的呼叫起来，每一个都那样呼叫着：有湖南音的，有江西音的，尖锐的像马撕，扁阔的像鸭叫，有老头子叫，有女人叫……
蔡子畅并没有发笑，他的心是沉重的。他答道：“队长！你等一等！——我马上把船放过来。”
他们登了岸，把船驳到趸船那里去。一看见船，趸船上的人争先恐后地要跳下来。有人跌在水里，伸出一只手来攀住船舷。
岸边只有芦苇，只有江水，只是泥沙。人们开始在芦苇里寻觅道路。芦苇比人髙，走在里面，长长的枯燥的叶子萧萧作响，把入梦的水鸟惊起，扑扑翼子飞去。前面没有路，只是高高的芦苇，寻路的人迷失了方向，伙伴散失，彼此呼叫着。队长又不知道哪里去了。
蔡子畅一排人继续向芦苇深处走去，芦苇拂在身上，苇根绊在脚上，叶子摩擦作响，虽然不知道到了什么地方，他们摸索着，向一个假定的方向走。
前面又是一条河。河岸又是那样绵延不断，连破船也没有。他们要跋涉过去。
开始，泥水并不深，但很快就艰难起来，人像停在蜜上的苍蝇，拔起这只脚，那一只脚又给陷住，有时脚下那样泞滑稀松，仿佛踏在果皮上和沙谷上，要滑倒和深陷。为了减轻分量，只好抛去钢盔，工器和背包，最后把子弹带也解了下来。有的人在发抖，寒冷捉住了他的腿，又不断上升。河面渐渐蒙昽起来，开始有雾。人只能用脚尖向前试探着，完全踏住了东西以后才伸出第二只脚，缓慢地向前走。一个兵在哭，叫道：
“排长！排长！呜——”
想不到这小小的河，又意外的把他们陷住了。蔡子畅自己也灰心起来。他从来没有受过这样的折磨，这样的灾难。他在家里是娇惯的，在学校是放纵的，而现在却一切苦难都受到了。他饥饿，冻僵，为泥浆所困。刚才，他的胸脯还露在外面，现在却感到呼吸的压迫。
“傻瓜！哭什么。长江我们都渡了过来，这小小的河怕什么。我们是死不了的。——”
他的话给他的士兵以力量。
他们爬到岸上以后，已经变成从池塘里挖掘出来的藕，浑身污泥。一面发抖一面又向前走。前面，仍旧是广漠而不可知的芦华。雾沉淀在芦华的根部，也凝集在人的脚边。远处已经听到了鸡鸣声。
一九三九年双十节八十一架轰炸以后西安北城上
十二月十三曰。
南京的占领，应该是流血的终止，而事实上却相反，是流血的开始。
十二月十三日是一个血的日子。
十二月十三日。
敌人入城。敌人的舰队和战车都到了下关。
各处仍有小规模的混战：下关的守军杀死了一个游说的汉奸。紫金山有一团人突围而走。太平路上有人在破碎不堪的房屋里向游行的敌人放冷枪。
南京的占领，应该是流血的终止，而事实上却相反，是流血的开始。
十二月十三日是一个血的日子。
敌人开始搜查难民区，把钱财和年轻人全带走。
敌人在紫金山下含笑作“斩杀千人竞赛”。
敌人侵入金陵女子大学，掳去了女人。
敌人在街道上一面走一面放枪，街道流着血。
敌人的飞机炸沉了美国炮舰巴纳号。
敌人要行人向他们行礼，要行人在他们的脚边狗一样地俯伏着，还搜查女人的裤裆。
敌人把一个女孩刺了七刀：一刀挑出大肠，一刀割断咽喉，一刀刺瞎一只眼，一刀刺入生殖器，一刀从左肩割到右臀。
上等兵何兴常是一个志愿兵，一个老兵。他什么都干过：当过伙夫，当过中士班长，当过土匪，吃过军阀的饭，加入过国民革命军，现在又拿起枪来打日本。他的绰号叫“驴子”，因为他有驴子一样的坏脾气，别人说东他硬要说西，非西不可。譬如大家说抗战是中国人要活，他却说这是中国人该死。开始他自己也不知道要说些什么，到说出口以后，就固执的坚持着，像一只鳖咬住一支筷子。他没有什么朋友，因为争论曾和瘦长的陈九弟打过一架。
“你说，难道中国一定打不过日本吗？中国有四万万人，中国这样大。”陈九弟愈说愈激昂，雄鸡打架似的弯下了背脊，把脸凑近何兴常的脸，一只细长的手高高的指着。“难道对一个小小的日本就没办法吗！四万万人，每人一口口水也够淹死他！”
“中国就是没办法呀！”何兴常摇着头，像一个戴小眼镜的老先生，两只手抱住右膝，右腿架在左腿上，倔强而顽固，口沫喷飞。“中国人多，——人多有鸡巴用，去，中国人多，日本炮弹多！”
“嗨，你王八蛋！”陈九弟的脸更凑近来，肌肉愤怒的痉挛着，眼睛火一样发红，牙齿“咯咯”的磨咬唾涎润在口角上，像要咬人的样子。“炮弹多才！我们在吴淞，日本人真炮弹多，打在厕所里，打在水里，打在他妈的空地里！中国的狗也没打死一只！炮弹多又怎么样？说三天占上海，说一星期占吴淞。我们在吴淞，一个没有给他占去一根毛！——”
何兴常的手指在空中划着。他的心是那样混乱，同时发出来两种声音：一种是满天的、恐怖的声音，日本的炮弹在呼啸，在爆炸；一种是平静无事的、战壕里的声音，中国兵沉睡着，酣畅的鼾声此起彼落，没有睡的人在开唱机，正在唱“起来！不愿做奴隶的人们！……”这两种声音全是真实的。但他的坏脾气使他咆哮起来，仿佛一只给打败了的狗。“中国人多！中国死人多！……”
不等他说下去，陈九弟就打断他，声音一下变得低沉：
“那么，为什么我不死，你也活着，活在这里放屁？——”声音提高了，“打仗哪有不死人的，我们死一千，他也得死八百！……”
“总是，”何兴常把手叉在腰上，更狼狈了，“中国要吃瘪的。你不相信，我相信！”
“那你还当什么兵？你投降日本吧？你回家去吊儿郎当做皇上吧？你拿着这支步枪亏不亏？——”
“放你的臭骡子屁！——中国不会败，上海为什么不打下去，为什么要退？”
“上海退下来中国亡了没有？打仗哪有不退的？退不是败。打仗要打到最后胜利，那时你王八蛋再看4！……”捏住拳头，滩J何兴常的面前去。
“退不是败？吓！败了才退的！打了胜仗还退几百里地？”他欢喜起来，捉住了对方的弱点，胆大了，更咆哮起来：“你才是王八蛋！王八蛋的孙子！我髙兴当兵就当兵，什么亏不亏！我高兴打日本就打日本，不高兴我就不打。我是中国人，我要打……”他一下说漏了嘴，发慌而又发狠，“你，你王八蛋的灰孙子，想打人？我怕你打么！你姓陈的敢打才有种！你看！中国为什么退的？为什么要退，上海那样好的地方要退？——”
陈九弟的拳头突然打在他的脸上，骂道：“我看你姓何的是一个汉奸！”何兴常从一阵昏眩里张开眼，只见一个蒙昽的影子摇摇晃晃，他雄牛一样低下头，一下向那个轮廓冲去。两人扭成一团殴打起来。
他就是这样一个人。没有真正的主见，只有执拗，只有闹别扭。这一次，队伍撤退时，他在混乱中失散了，被困在城中，像一只老鼠一样在瓦砾堆里深深的藏匿起来，白天不出来，饥饿的肚子一次一次的发出哀叫。和他在一起的，还有一等兵方山，二等兵姚法勤。他们还是那样意见不同，低沉着声音吵吵闹闹的。
“驴子，你还闹什么呢！”忽然，一个同伴用手指从墙洞里向外指。只见八九个日本兵把一串中国人牵着走，押到什么地方去，用枪托打在一个矮人的颊上。这串人中，有军人，也有老百姓。“你看！你的声音让他们听见了……”
他们又有了争执，是冲出去呢，还是怎样。但是冲出去是不可能的。方山主张再打一下，他还有一支步枪，四十六发子弹和三个手榴弹，他可以把一些子弹和手榴弹让给他们。姚法勤没主意，但他不同意何兴常说的出去缴枪的意见，他憎恨这样的做法，憎恨说这话的人，那太丢中国人的脸，太没有出息，太没有志气。何兴常说要投降，起初不过随便说说，南京都失掉了，不投降还做什么？渐渐的，却真以为只有投降才有希望，并且坚持起来。
“日本人又不是老虎，”他继续说；“难道他们真会吃人？我们不打了，我们缴枪了，他还杀我们？！……”
