理解了“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”的情愫。
也由此理解了海外游子对故园至死不减的思念，血毕竟浓于水，人，不能忘了本。
尽管与周围的世界相比较，我们脚下的这片土地仍很落后，尽管我们对这落后也时有刻薄之言。但是我却不愿在外人，尤其是优于我们的外人面前编排它的不是。你可以说这是“护短”，是“狭隘”，但是人若一味糟蹋生养自己的土地，人也就失去了自己的尊严。
我热爱我的乡音，我热爱生我养我的每一寸土地。
花
自幼儿爱花，
偏处于无花的地方和年代。
少小家居山深处，左也是山，右也是山。
山是守财奴，把亿万斯年的大森林在身下坐了千年万载，终不肯为今天拿出一枝一叶来。山枯瘦了身躯，只把煤炭的黑与岩石的褐涂满山里人的眼睛。
幼小的心偏不信，偏不信黑与褐真个一统了山的颜色。
如同寻找一个丢失的梦，到陡峭的峰顶山尖找，到嶙峋的岩石缝里找，到山里的每一个褶皱里找……果然找到了，红、黄、蓝、白、粉，在煤与石主宰的世界，在黑与褐的大一统里竟然有着如此美丽的山野小花。
于是凭着十一岁女孩的全部想象，凭着六年级学生的全部词汇，把那粉色的如牵牛花一般的，叫作喇叭花；把白色的毛茸茸的叫雪花；把大红的只有四片花瓣对生的叫作红十字；而把那米粒般大小，却开得一片金黄的取名为“满天星”。还有蓝色的“仙女”，紫色的“绣球”，一束束，一枝枝，装进了手工课上纸折的小花篮里。
手提这花篮，只觉天也蓝蓝，风也软软，眼前不见了塞外的枯山，只觉一片春光灿烂。
到了不再折纸玩的年龄，穿了蓝工装，换了绿军装，依然在煤与石组成的大山里，也依然喜欢采来红黄蓝白的山野小花，一簇簇，养在床头的玻璃瓶里。
为此，便常有一个那么熟悉的词儿送进耳朵里——“小资情调”。
“小资情调？”
不明白。
本无须明白，也不想明白。
依然有清清的水，养着山野的花，伴我从春到夏。
终于走出了黑与褐主宰的世界。也终于有七色花朵摆满小城的柜台。牡丹、月季、金橘、圣诞红、紫罗兰，甚至还有庭院深深深几许的藤萝，还有二月春风妆新绿的杨柳。一束一束的一盆一盆的，被人们捧回去，装点了客厅，装点了居室，也给大小单位的会议室丰富了内容和色彩。
花，走进了人们的生活；美，走进了人们的生活。
爱花的我，却不曾捧回一束一盆来。
不是花不艳丽，非因树不碧绿。只因为那花那树，本是各色塑料，人工制成。虽然惟妙惟肖，巧色逼真，终没有鲜活的生命。
为此，一把渠畔采来的毛茸茸的芦苇花，在客厅里，点缀着冬春。配以绛紫色的均瓷花瓶，栗皮色的钢琴，倒于和谐中透出几分野趣。
虽如此，于色彩上终究是逊了几分。
在心里，便很羡慕北京广州那样的大都市。那里有花店，花店里，有色彩美丽而且鲜活的鲜花。如今报刊上，常介绍买花送花的学问，如看望老人最好是菊花；情人相会，拿一枝玫瑰最浪漫；而孝敬母亲呢，顶好便是康乃馨了。看这类文字，很有点画饼充饥的味道。
终于有一天，发现小城也有了花店，那条贯穿小城的东西大街旁，浓密的槐树荫下立着卖花人。
一桶清凌凌的水，养着大红的月季、金黄的秋菊、洁白的马蹄莲，还有茜红的唐菖蒲，还有散发着幽香的细小的夜来香，比起大都市的花店，品种不算多，然而在这塞上小城，这已使人欢喜。于是，月季、秋菊，唐菖蒲，每样选上几枝。拥着满怀的大红、茜红、金黄走过小城的街道，像拥着满怀春光，满怀美丽，满怀鲜活。只觉得人也长了精神，一路走来，便有亮闪闪的目光，雨点般砸了过来。
拿出均瓷花瓶，灌满凉沁沁的清水，把大红的月季插上去，把金黄的秋菊插上去，把茜红的唐菖蒲插上去。再配以嫩绿的天冬草，修长的文竹枝，最后再是一片墨绿墨绿的手掌一般张开的棕榈叶。高低参差，疏密有致，无师自通地完成了一个扇面形的插花。
摆在茶几上，但觉光彩夺目，美色逼人。顿时间，灵气流转，满室生辉。客厅里，盛满了美丽和生气。
与花们相对而坐，看月季笑容微绽，娇羞妩媚；唐菖蒲，一朵高似一朵，洋溢着奋发向上的勃勃生机；而那金黄色的菊花呢，则简直就是一轮轮炫目的小太阳了。此时，真是赏心悦目，气定神闲。
儿子见我爱花，搂着我的脖子说道：“妈妈，等我长大了，让妈妈屋里天天不断花。”
好儿子，果若如此，夫复何求？
儿子若送我花，当是康乃馨。
小城今天没有康乃馨。
然而小城明天当然会有康乃馨。天下一切美丽的花，小城全会有的，我也全会有的。
儿子弹琴我唱歌
还在儿子三岁的时候，我便提议：“买架钢琴吧，让儿子去学。”
他却不以为然：“儿子还小，过几年再买不晚。”
那时候，星海琴一千五百元。
过了几年，儿子长到七岁了，钢琴也长到六千多元了。
终于买了一架。车尔尼，苏联进口的。
粟皮色的琴身，富有曲线美的琴腿。琴面上，装饰着俄罗斯风格的花纹。古色古香，异国情调。摆在客厅里，果然气度不凡。满屋子里也顿时添了几分艺术气息。
跑遍了小城的书店，却买不到指定教材。急忙将长途打到北京，托音乐出版社的朋友，买来《汤普森浅易钢琴教程》，一套五本。
从此，每周六下午，带儿子去学琴。
老师在歌舞团。是西北几省首屈一指的钢琴家。
陪坐在钢琴旁边，听老师讲：“前臂端平，手指自然下垂，想象有小小水珠从指尖上滴下去……”
感到老师简直是诗人。
看老师教五线谱。方才知晓了那一个一个小蝌蚪们的名称。
还有什么高音谱表，低音谱表，几分音符等等。
脑子里一下装进那么多新奇的东西，似乎那美好神秘的音乐王国在眼前闪开了一条缝儿。
回家来，便陪儿子练琴。
儿子坐在中间弹琴，我在旁边为他打拍子。儿子不会弹的地方，我便给他做一下示范动作，是从老师那里现炒现卖来的。
慢慢地，课程由浅入深，有了左右手同时弹奏，有了C大调、E小调之类。我的示范动作到此为止——心里明明知道该弹那个键，手指却跟不上了，不由叹息一声：“妈妈老了，脑子指挥不动手了。”
儿子却弹得越来越熟练了。我所能做的，是偶尔检查一下他节拍掌握得准确与否。
老师有着丰富的经验，且认真，且耐心。
第一册学完了，会弹《麦克唐纳》，会弹《伦敦桥塌了》，会弹《稻草中的火鸡》。
……
当然，也有卡壳的时候。
是在第二册的《和弦》那一课吧。
由于变调，由于左右手同时弹奏，由于同时要用几个手指，也许还由于另一些不知道的原因，儿子在弹这支曲子时，十分不顺，一遍又一遍，总是磕磕绊绊，支离破碎，不能连贯下来。
儿子性子急，已是满头大汗，眼泪汪汪，用请求的眼光看着我。我知道，他是想把这支曲子跳过去，不弹了。
我的心一下子软了，唉，何必为一支曲子让孩子为难，将来又不指望他当钢琴家。
转念再一想，儿子如今八岁，他要上完小学、中学、大学，他要走向社会、走向生活，在他的面前，是一条长长的人生之路。在这路上，谁敢保证他不会遇到难弹的曲子呢，难道都要跳过去？难道都能够跳过去么？要让孩子知道，在困难面前，应该是什么态度。
于是鼓励儿子：“妈妈相信你，一定能把这个曲子弹下来，一定能弹得很好！来，妈妈和你一起练。”
让他深吸气，细呼气，待情绪稳定下来，再一小节一小节地弹，再一小节一小节地向一起连。
一遍。
两遍。
三遍。
……
终于，那个坎儿过去了，一支曲子完整地弹下来了。
“我会弹了！”儿子高兴得脸蛋通红，跳起来搂住我的脖子。
我分享着儿子的胜利。
我愿意他永远不要忘掉他的这次胜利。
儿子学琴，比起别的孩子，学得不算好。但我并不给他施加过多的压力。我知道，他不一定是当钢琴家的材料。学琴，是为他增加一份修养，使他未来的生活中多一份情趣。
也许正因为没有太大的压力，他对钢琴的兴趣才始终不曾减弱。做完功课以后，在我看电视的时候，在等待吃饭的几分钟里，总要叮叮咚咚地弹上一阵子，甚至，中午我休息的时候，他要也弹上一弹——当然，他把声音放得很低。他怕影响我午休。他哪里知道，我根本没睡着，只是为了感谢他的好意，而把眼睛紧紧闭着。
儿子的琴声从我耳边流过，轻轻地，像一股微风，像一线清流。这琴声很稚嫩，但在我的耳朵里，它却是无比美妙。
如今，儿子的兴趣越发浓厚了。在弹会了教程上的曲子之后，他又把音乐课本支在钢琴上，弹他在学校里学的歌。
星期天，阳光洒满房间。
儿子叮叮咚咚地弹琴，我倚在沙发上，为他织一件绿色的毛衣。
“妈妈，来，我弹琴，你唱歌。”儿子忽然回头请求道。
“好的。”
我欣然接受邀请。拿过他的歌本翻了翻，只有一首“嘀哩嘀哩”是我会唱的。
于是，儿子弹琴我唱歌。
春天在哪里呀？
春天在哪里？
春天在那绿绿的山林里。
那里有红花呀，
那里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂。
琴声，歌声，在四壁间回旋、飘飞。虽是严冬季节，我却切切实实地感受到了音乐家所描绘的那一片浓浓的春意。
真好啊，儿子弹琴我唱歌。
戒与开戒
曾经三十年不食猪肉。
需要说明的是，我既非回回民族，也不信奉伊斯兰教。小的时候，也和任何一个汉族孩子一样，把大块的红烧猪肉吃得满嘴流油。
不食猪肉，源于三十年前的一堂生物课。
在那堂课上，老师讲到了猪绦虫，那微小得肉眼看不着的小虫一旦进入人的体内，便会伴你终生，吸食人的营养，毁坏人的身体。更可怕的是虫卵还可随血液流动，如若流进大脑或眼睛，后果更是不堪设想。这堂课听得我额头冷汗涔涔，原来香喷喷的猪肉里竟然隐藏着这样巨大的危险！
课后，即与一位最要好的同学约定——从此不再食猪肉。
现在看来，这很有点因噎废食的味道。但是一个十多岁的中学生是不晓得并非所有猪肉都有猪绦虫的。对那时的我来讲，老师的话便是圣旨，课本上印了的，就是绝对真理。
从那天起，我便戒了猪肉。
那位同学终于经不住诱惑，不久就忘了猪绦虫的可怕，重又食用猪肉。我却坚持了下来，这一坚持便是三十年。
初时毕竟年幼，要抵御那香喷喷的诱惑，确实需要点自制力。后来便成自觉，以至于当我闻到猪肉味再不是香喷喷的，而是腥不可耐，闻肉的味道而心中发潮，喉头作痒。以至于家里每次做完猪肉以后，母亲都要用开水洗锅三遍，再给我单锅另炒菜。
“你简直比回民还回民，比清真还清真了。”母亲与周围的人们都这样说。
确实快变成回回了，走出家门后，便一直在清真食堂就餐。大学时我的同学老师便误以为我是回族，逢“五一”“国庆”有游园活动时，便也发给我一张只有少数民族同学才享有的游园票。我便心中窃喜着，与那些穿得像花蝴蝶一样美丽的藏族、蒙古族、维吾尔族姑娘们一起，在汉族同学羡慕的眼光中走出校园，到彩旗飘扬的公园去热闹一天。
然而这等好事毕竟太少，大学几年只碰上两次，更多的则是饱尝了因不食猪肉而带来的种种不便。
大家一起外出，别人随便进个小食店便可坐下就餐，我却要走很多路，问很多人，去寻觅清真饭馆。哪怕它曲径通幽，哪怕它藏在深巷小弄，我也一定要找到它。没办法，民以食为天嘛。几年下来，上海那么大的城市，哪里有清真饭馆，多大规模，是主营米饭炒菜还是单卖面条水饺，我竟然摸了个八九不离十。可是有时候情况不允许你寻寻觅觅呢，那可就麻烦了。那年去福州、厦门，一行数人，容不得我单独行动，只好随大家一起就餐。满桌好菜好饭，我却只能向几个凉盘里下箸，肉自然不必说了，是多看一眼也不敢的，即便素菜吧，也是我所不敢问津的！因为那里面十有八九是用猪油烹炒的。因此在福建十天，一直处于半饥饿状态。
最不堪的是那年夏季，我随华东师大地理系河口海岸研究所的几位老师去杭州湾金山码头。码头既小，又在创建初期，条件自然是简陋的。只在满山松林之间坐落着三两栋刚刚交工尚未住人的宿舍楼，和一个工棚一样的职工食堂。这样的食堂，伙食水平也就可想而知了，每顿饭无外乎茄子豆角，肉是隔天有一次，可惜非我所食。茄子豆角虽有，却又是用猪油炒的，也非我所食。幸好天不绝人，浙江一带多的是咸鸭蛋，一角钱一个，而咸鸭蛋是我素来喜食的。于是乎中午咸鸭蛋下午咸鸭蛋，今天咸鸭蛋明天咸鸭蛋，后天还是咸鸭蛋！咸鸭蛋下白米饭，吃了整整一个星期，一个星期单调的重复又重复，便是龙肝凤胆也要吃腻的，何况咸鸭蛋，于是我本来很喜爱的咸鸭蛋也变得难以下咽了。待一个星期后离开杭州湾时，人瘦了一圈。加之每天在船上海风吹、烈日晒，皮肤粗糙黝黑，以至回到学校后，同学们见状惊呼：“哪里来了个非洲难民！”
都说部队最能改变人，我们当兵那年月，可不像如今当兵的那么松散。那时候战士不许戴手表，不许穿尼龙袜，女兵甚至不许留刘海。我们当然只能一一照办，不许戴手表，就把手表送回家去；不让穿尼龙袜就把尼龙袜压在箱底；不让留刘海呢，好，一个个露着光光的大脑门。好在那时候脑门上还没有五线谱，露出来也不觉难看，种种规矩，种种制度，我全可遵守，只保留下一点小小的特殊——不食猪肉。部队食堂，大锅煮钣，大锅炒菜，每天五角钱的伙食费，只能以萝卜青菜为主，每星期改善一次伙食，改善时，便是大锅的猪肉块子。男兵女兵们一个个吃得红光满面，心满意足。每逢此时，我便只有一人向隅。独自享用萝卜青菜的份了。倘是回民，或许还可以沾点民族政策的光，开个小灶，可惜又不是，只是一种在别人看来是很怪的怪癖，那么只好对不起了。倒是炊事班长，虽长了一脸大麻子，心肠却是很善的，看我吃得可怜，便常常在炒完大锅红烧肉之后，再用小锅为我炒上一盘鸡蛋，或者用他从家乡海边带来的虾干和大白菜一起烧了端给我。这便是我的改善伙食了。说三月不知肉味，对那时的我绝不是夸张之词。
种种不便，种种艰苦，种种环境，全顶过来了。三十年，对于人一生也算是个挺漫长的时间了，三十年对猪肉可说是深恶痛绝，看来这辈子是再也不会开戒的了。
可世界上的事情真是没有绝对的，连我自己也想不到，三十后，竟又开了戒，重新食用猪肉。
原因比三十年前还简单，只是因为儿子的一句话。
我家厨房里，牛、羊、鸡、鱼主宰锅里乾坤。虽煎炸烹炒，花样翻新，只是万万容不得一个猪。因此儿子长到十三岁时，都不知猪肉何味，一日，儿子去同学家作客，回来后即对我说：“妈妈，阿姨做的红烧肉好吃极了！”说时满嘴流津，无限向往。
只此一句话，便让我三十年的禁戒顷刻土崩瓦解。
“好吧。明天妈妈就给你做红烧猪肉。”
谁知戒时不易，开戒竟也很难。
毕竟三十年不食不闻，毕竟三十年深恶痛绝。第一次摆弄此物，只觉一股腥气直冲脑门，催得我险些呕了起来，可还是要做，儿子想吃呢。于是戴上两层口罩，以阻其味，脸向旁边扭开，以避其腥。如此戒备森严，进行操作，恰逢一女友来访，见状先是一愣，随即便笑弯了腰：“你是炒菜呢，还是做外科手术呢？”
红烧肉烧好了，儿子吃得嘴角流油，大喊好香好香，我却避之唯恐不远。
