少即是多，这才是简单的本质。何小竹曾经谈到，诗歌的写作是一种减法式的写作，“减掉的就是意义（包括哲理），以及诗意（包括抒情）”，“当取消了意义的表达，诗意的流露还剩下什么呢……剩下的就是‘诗’”，“也就是说，这样的写作，是放弃了那些曾经是‘诗’的基本元素的写作，是‘诗’的新写作”（何小竹诗集《6个动词，或苹果》自序）。少即是多：少掉了芜杂，多出了诗。自橡皮始，汉语写作进入到文学的祛魅时代。
2.语言的沉默状态
与意义的喧哗相反，橡皮的基本语言状态是沉默，也就是无意义的言说、是无话要说的言说。
语言作为表意工具，文字书写有着深厚的得意忘言的传统。文学不重语言而重意境，为的是表达言有尽而意无穷的境外之意。在《易经》里，因为“书不尽言，言不尽意”，所以“立象以尽意，设卦以尽情伪。”《庄子》说，“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”。《文赋》又说，“恒患意不称物，文不逮意。”即便是陶渊明的诗句，也是“此中有真意，欲辨已忘言”。等等。为得其意，语言不惜极尽假托、伪装之能事。故纸堆里，充满了春秋笔法、微言大意。
任何一个时期的写作，莫不是有话要说，有道理要讲的。一个明显的事实是，甚至在当下诗歌现场，在一批以民间写作自居的诗人笔下，语言工具化的现象依然十分突出，他们诗歌的说出甚至急于说出几乎使艺术后退到观念图解的地步，传统的“卒章显志”成为这一类诗人的拿手把戏。汉语诗歌语言本体的自觉，自80年代韩东“诗到语言为止”开始，依然步履维艰。有且只有橡皮，方才让写作回到了语言内部，实现了语言本体的真正自觉。对橡皮来说，语言之外的一切都只是语言的副产品。
再来看乌青的一首诗《我们黑压压》：
我们不是蝗虫
也不是麻雀
但是，想当年啊
我们同样是
黑压压的
我们经常
黑压压地过去
黑压压地回
小孩子看到我们
就会惊声叫道
妈妈，那是什么？
我们不是什么
我们就是黑压压的
一片
乌青以赤裸的语言面对写作，叙事的松弛、顽皮和懒散的说话语调，使得文本自足而欢愉。没有意义的羁绊，这类诗歌只呈现语言自身的节奏、旋律和快感，文本等同于自由纯粹的语言运动。橡皮诗歌如此，橡皮小说也同样如此，一个没有意义的故事，经由作者的讲述，显得格外有趣、可读，依靠的也是语言运动的柔韧性。在杨黎、何小竹、吉木狼格之外，叶明新、王小菊、吴又、张羞、华秋等都是此中高手。以他们为代表的橡皮小说，使语言、使所指踏上无目的、无方向的旅程。橡皮的语言超越了工具理性。正如杨黎所说的，他对诗歌和小说都无话可说，他把写诗和写小说都看成写字，写字的目的就是把字写得没有意义，就是为写而写。要我来说，橡皮写作展示的正是语言的突然来临和不知所终的艺术魅力，它只钟情于对时间功效的单纯塑造，一味地放任（缩短或延长）叙事。它可能什么也没有说，但又什么都说了；它一方面无话可说，一方面又喋喋不休，甚至自话自说。
橡皮轻意而重言。
3.现象学叙事立场
竖的另一首诗《火车的关系》：
从看到它们
到一直盯着它们
不过几秒钟
这是因为
火车的关系
一共有三只
鸭子
离铁轨很近一动不动地
站着
也像是因为
火车的关系
——我想通过引用此诗，引出一个话题：另一个颇为明显的特征是，橡皮与事物缔结了一种朴素的现象学关系，为文学恢复起直觉本质的能力。这也是寻求语言及物的精确性的努力。现象学鼻祖胡塞尔，主张通过悬置现实存在和种种历史观念，“回到事物本身”。在方法论上，要求把一切能够意识到的事物，全部还原为现象（即“现象还原”），并被直觉认识到，再通过直观把握现象。然后是“本质还原”，即通过本质直观把握事物不变的本质结构。
文学悬置存在和历史（宏大叙事、大词观念等等），在私人写作大行其道的时代，事情一点也不新鲜，其美学动力依然来自于对意义暴力的消解。米兰·昆德拉也说过，“小说是道德审判被悬置的疆域”。而在橡皮看来，文学完全就是个人手中的私器。现象学的叙事立场，使橡皮有着鲜明的恋物倾向，文本中充盈着生活世界和历史现时的日常美学。在我看来，杨黎要求写作的“准确、具体、简单”，和胡塞尔的“现象还原”是可以彼此沟通的。杨黎确立“废话”的第三个条件是，“它的事件可以被替换，但它的结果却不能被替换；它的对象可以被替换，但它的目的却不能被替换；它的行为可以被替换，但它的方式却不能被替换。”这也是杨黎揭示的他所认识到的诗歌现象学的某种本质结构，我认为，这跟胡塞尔的“本质还原”也有着某些相似之处。现象学所指的本质，不是个别事物的本质，而是某一类事物的共性，杨黎的这个结构（事件/结果，对象/目的，行为/方式）也是指诗歌写作这一人类行为的内在规定性，至少是他所理解的内在规定性。
胡塞尔其实是在纯意识领域探讨现象，现象作为观念性实体，即是本质，这个时候它与事物无关。所以，“回到事物本身”就有点类似于庄子的心斋说，所谓“心与物冥”，主客合一。两者都归于虚静之境，都是纯知觉活动。杨黎强调诗歌是超越语言，其目的是突破有限、超越大限、到达无限，也是虚静之境的另一种说法。在庄子看来，万物由虚而明，虚静是万物之本。这既是东方之道，也是西方的存在、此在。但语言的矛盾就在于落入“言筌”，如何通过语言表达语言之前的意识状态，这是个永恒的悖论。实际上，“废话”本身就是一种永恒的不可能。所以，语言也只好作为现象来界定其自身。橡皮诗歌，就把语言本身当作经营运作的本体，让语言言语其自身（这也是上文所说的纯粹的语言运动）。
在这个时刻，橡皮诗歌其实也就是语言的现象学。
4.句子化写作
橡皮用句子写作，这是个轻松有趣的话题。
句子是橡皮诗歌的基本单位，而不是句组、语群。橡皮将语言还原为句子，还原后的句子已不再具有语言学意义，只有词典学意义。橡皮从一个句子开始，句子推着句子，沿语言流水的方向四处渗透开来。在此，诗歌呈现为从某地出发到达世界的欢乐。比如杨黎的诗《吴旺达》：
什么是吴旺达
什么是它
丢失的妹妹
我随手写下这三个字
也不是因为我知道
这样的地方
当我的汽车开进去
吴旺达正在洗澡
我完全不能想象
它是指一个女人
洗了澡后
披散的头发
诗人为写而写，从随手写下的“吴旺达”这三个字开始了一首诗歌。吴旺达看上去像个人名，但它也可以是个地方，正如他可以是个男人，还可以是个女人。总之，从吴旺达出发，有着各种抵达的可能性。不同于意义——意义属于归来，朝向中心、家园的归来——而橡皮式的抵达，只是某种过程中的持续的抵达，它向世界敞开，痴迷于途中的快乐，它并不指望真正的“抵达”。
让我换个说法继续谈论橡皮的句子运动。卡尔维诺在《未来文学备忘录》中论述文学“轻逸”品格时，谈到一个《十日谈》故事中的人物，佛罗伦萨诗人吉多·卡瓦尔康蒂。卡尔维诺说，诗人吉多通过诗歌传达出三个特点：“一、极度轻微；二、不断运动；三、是一个信息的矢量。”他论述的是“语言的轻松化，使意义通过看上去似乎毫无重量的语言肌质表达出来，致使意义本身也具有同样淡化的浓度”等轻逸形象。而我认为，用卡尔维诺概括的这三个特点，来描述橡皮诗歌句子运动的特点，实在是再合适不过了。只不过橡皮的“信息矢量”，其方向、力量和速度不抵达意义结果（哪怕是“淡化的浓度），而是指向抵达过程本身。橡皮句子的矢量，呈播撒式、发散状运动。按照传统的说法，诗人的思维是发散性思维——在这一点上，橡皮的确是很“诗人”的。
从句子开始，往往使诗歌写作成了一种像烟民抽烟那样的习惯性行为。比如，何小竹有一首诗歌就叫做《习惯》（见其诗集《6个动词，或苹果》）：
有时候我并不是想写什么
比如，我并不是真的
想写蔬菜或者天上的飞机
我只是想抽一支烟
我写了蔬菜和天上的飞机
这样一些句子
然后，一旦写了起来
抽的烟自然会很多
这时候我又发现
其实我并不是真的喜欢
这样一支接一支地抽烟
我只是还有更多的
类似蔬菜或者天上的飞机
这样的句子
要写出来
橡皮通过这类诗歌，完全走向了句子迷恋。在建行上，橡皮将现代诗歌流行的跨行处理（改句为行，一行诗歌意义未完紧接着跨到下一行），返回到旧体诗的以行为句（一行即为一句），但又不拘泥于句子的整饬。这样一来，橡皮的每个句子都是“意义”相对完整的话语（而不是语言）单位。橡皮把句子当作诗歌写作的尺度。这有点像美国的语言诗，诗歌不是要你透过句子去揣摩什么，而是你直接看着句子就行了，句子后面是不会有更多意义的。当然，句子本身更不是意义载体，橡皮的全部秘密都直接暴露（而不是隐藏）在句子中了，那就是没有秘密。橡皮从句子开始，到句子结束。
前文也说到，橡皮直陈其事。是的，橡皮的句子化写作，大多使用最为基本的陈述句式。但这种陈述既不是说明事理的科学陈述，也不是张扬诗意的虚构陈述，它有点类似于英美新批评理论家瑞恰兹的“拟陈述”，既不真实，也不虚假，它根本不是一般的陈述。或者说，它根本就是一种亦真亦假的陈述，一种消除语义以后的再陈述。
5.未经删改的历史
文学不是公理，不是宣言，文学祛魅的一个结果，就是让它作为私器而存在，尤其是诗歌。人们阅读橡皮，是能够闻到它们散发出的浓郁的手稿或草稿气息的。大多数情况下，橡皮小说很好地以闲话的方式呈现出来，有的甚至通篇闲笔，像手记、账簿，从某一个事件节点轻轻荡漾敷衍开去，然后自我缠绕、自我蔓生。闲话、闲笔倒是很符合我国古代所谓小说乃稗官野史的指称。橡皮诗歌，又间或具有日记、笔记的面目。吉木狼格的《消息》：
六月六号
是普通的一天
早上下雨，中午出太阳
下午开始飘雪，晚上
一场风暴过后有云有月光
——就是典型的日记式诗歌。而杨黎的《早课》系列、乌青的《有一天》系列等则像是随口传递的人间消息、一些天下的小事。我常常猜想，诗歌有时候就是短消息，但它并不以通告实体事件为目的，所以不妨称之为非典型性短消息，这也是我对诗歌作为便条的一个理解。
很多年前，何小竹在《剩下一些声音，剩下一些果皮》写道：
多少年来
我梦想写诗就像谈话
说出来就是那样
多年以后，何小竹又说“我试着用平常的语言”，谈起李白赠汪伦那首《与石光华在成都谈论李白》：
他看见什么
就写什么
他想到什么
就写什么
他送别一个朋友
就要写一首诗
他写诗
就像说话一样
