登陆注册
846400000069

第69章 人生半途:生活可以重新开始 (1)

机会不是别人分配给你的,一切都要通过竞争得来。所以就必须从小学习竞争,体育也就成了最重要的教育手段之一。像我们这代人,在计划经济的体制中长大,习惯于听人家安排、走固定的道路。在人生的半途突然转轨,面临的心理压力、需要的勇气恐怕都比现在的年轻一代要大。幸运的是,体育教会了我人生这一课。我走到今天这步,实在要感谢那些穿烂了的跑鞋。

多少年来,我一直在说,中国人重教育不重体育,或者说不把体育当教育。喜欢动动筋骨的人,最多觉得体育无非是“锻炼身体”,是出于健康的考虑。很少有人会认识到:体育也是一种精神生活。

多年以来,我一直以体育作为自己基本的身心修养,受益良多。在最低级的层面,体育是一个心理疗程,能使人摆脱抑郁和沮丧。在更高的层面,体育帮助人领悟人生,呼唤出追求理想的勇气。

1989年10月30日,我度过了28岁的生日。我对自己眼前的生存状况不满意,决定换个活法,出国留学。当时,我的英语程度几乎是零,最多是《新概念英语》第一册的水平。10年前(1979年)高考时,英语仅考了10分。那时“文革”刚刚结束,考虑到中学的英语教学大部分已经荒废,所以英语成绩在高考总分中只算10%。这样一折,我的总得分也就是1分了。其实这10分也是蒙出来的。回想起来,我在考场上拿着英语卷子,勉强知道在哪里写自己的名字。心里牢记老师的话:见了选择题,别管懂不懂,一定要随便圈几下,如果蒙上10个,总成绩也能多1分。我最后的总成绩不低,是408分。1979年北京文科过400分的仅15位。所以,我这个英语“白卷英雄”,还是风风光光地进了北大中文系。

进了北大,开始有英语课。老师刚刚从干校回来,教得还挺卖力。我则对学英语全无兴趣:我是要当文学家的人,学外国话有何用?当时正好古典音乐流行,我对贝多芬如醉如痴。英语课上,老师上面讲,我脑子里贝多芬的“第九”就响起来。那可是“第九”呀!到了高潮处,难免有点情不自禁。惹得老师大声痛斥:“有些学生最基本的东西都学不会,还不好好听,在那里摇头晃脑!”两年之后,公共课结束。我算解脱,再也不碰那东西了。

就这样毕了业,到《北京晚报》社工作,后来又进了中国社科院政治学所。英语不是没想学过。但那时心浮气躁,忙着给报纸采访、写文章,哪里坐得下来?试了几次,马上就放弃了。结果,在朋友中,我学英语的事情已经成了个笑话。小时候不好好读书,父亲动辄训斥:“没有恒心,浅尝辄止,半途而废。”看来真是“三岁看小,七岁看老”,我这辈子想学英语算是没有指望了。

所以,当我宣布出国计划时,从家人到朋友,都说我疯了。28岁,在我们中国人看来,就是人生的半途,已经不是学新东西的时候了。妈妈说我要换个工作、干点别的都可以,就是出国这条路不能走。因为出国必须精通英语,而掌握英语非有童子功不可,不是一个近30岁的人能干的。一位北大的同班,听了也摇头:“到这个年纪,我过去学过的专业如果撂下,就再捡不起来了。更不用说学这种必须从孩子时期开始学的东西。”我则继续“狡辩”:“看看那些外语专业的人。他们怎么样?不就是埋头4年吗?我这么干4年,不就有外语专业的水平了吗?”大家对我的驳斥也同样斩钉截铁:人家是从18岁学,你是从28岁学。能比吗?

28岁是否能和18岁比呢?我一时自己也没有把握了。这时候突然想起了长跑。记得大学一年级,也就是18岁的时候,我在系运动会上第一次跑3000米,拿了第二,成绩是11分01秒。后来由于腿受伤,就再没有跑过。于是我决定试试:如果我能在3000米这个项目上达到18岁时的水平,为什么就不能像一个18岁的孩子那样学英语呢?

我就这样开始了艰苦的训练。那可是北京的冬天。不管刮风下雪,我肯定早晨6点出门。两个月后一测,简直不敢相信自己的眼睛:居然破了11分!这是我从来没有达到过的成绩。要真参加比赛,有人竞争,成绩会更好。

由此,我建立了这样的信念:即使是处在人生的半途,生活也永远可以重新开始!

我对自己的智力还是很有自信的,学什么都算快。但是,一学英语就明白,我最多不过是中人的才能。这也许和年龄不无关系。更何况,我哪里有大学本科生的条件?自己有工作不说,很长时间,根本没有老师,只能独自关在屋子里读。那时能够借到的,是一年前的《时代周刊》。拿来找个文章就读。开始真是两眼一抹黑,一行好几个单词不认识。一句话没有读懂,就已经筋疲力尽了。这样学英语,就像走在一个永远看不到洞口的亮点的隧道中,对前途一点谱儿也没有。但是,我回到跑道上,意志就坚强起来。那时我练长跑,和学英语一样苦。每天都要计时,争取比头一天跑得快一点。现在才知道这是最糟糕的训练方法:不仅体力不能恢复,而且容易受伤。但是我在心理上受益不小。每天早晨到操场,就像过一道鬼门关。我面对空空荡荡的400米跑道,想着下面25圈怎么保持速度,心里时常发抖地自问:“你能打败它吗?”事实上,我没有一次退缩。成绩在一点一点地进步。当跑完看看跑表,发现又快了十几秒时,我就相信,英语也将会是如此。

在四堵墙中读英语,就得有跑这25圈的毅力。我当时给自己立下规矩,遇到一个单词,就在本子上记下来,只记英文拼写,中文意思要脑子里记。等本子上有了四五行英文单词,就回过头来重温一下,想想中文意思是否还记得。忘了就再查一次字典。这样,一天六七个小时下来,本子上150个单词左右。临睡前复习,还能记住120多个。第二天早晨再看,还有100个能记住。当然过几天会忘,那我就不管了。因为每天阅读量这么大,只要是常用词,早晚会再出现。就这样,持续几个月,很快从《新概念英语》第一册进展到能够勉强看《时代周刊》了。

从1989年年初冬立志出国,到1995年春接到耶鲁大学东亚研究硕士班的录取通知,一共5年多。我开始学英语时已经结婚,妻子没有工作。两人靠社科院不到200块钱的工资,难免上顿不接下顿。一没钱,就给媒体写稿,因此还成了个小有名气的足球评论家。可想而知,这也消耗了我不少精力。不过,不管怎么挣扎,我每天不忘两件事:早晨跑步,有时达到2万米;然后就是关在屋子里读英语。

到了美国后,我还继续训练,而且成绩还在提高!我在36岁时,开始学日文,和本科新生一起上课。记得第一天上课,坐在我边上的女孩子,就是我上大学那年出生的。耶鲁的日文课重得出奇。我那副吃力的样子,让一些日本老师也看着摇头,很多在我上大学那年出生的孩子最后都放弃了;但我一直坚持了下来,后来还到日本进修一年,现在也不停地用日文做研究。

在美国,我参加过3次地方的公路越野赛,居然从来没有看到一个亚裔跑在我前面过。黑人体育才能突出,但只有一次大型比赛中有几个黑人在我前面(那次我自己仅跑了第二十二名)。儒家文化圈中的人,对体育普遍不重视。参加这种地方业余比赛的,多是白人中产阶级,人家教养很好,体育是修身的重要科目之一。黑人文化不高,这种活动也很少参与。黑人社区的文化,也不把体育当做教育。

西方自古以来,体育就是训练精英的重要手段。为什么如此?这里当然有许多历史原因。不过在我看来,这一科目一直在人家的文化传统中保存下来,一个根本的理由是其对人生的教益。学习人生时面临的基本悖论是:你必须从自己的经验中学,很难学到没有亲历的东西;可是一旦亲历,即使学到了东西也太晚了。比如,站在人生终点上的人,对人生的领悟也许最多,但也最派不上用场。体育的好处,是能够在短暂的时间里把人生以游戏的方式给你演绎一遍,有始有终,让你懂得怎么奋斗,怎么处理和队友、对手的关系,怎么去制胜,怎么输得起,怎么在逆境中奋发。

同类推荐
  • 农村剩余劳动力转移

    农村剩余劳动力转移

    农村剩余劳动力转移与内生技术进步模式
  • 走进互联网时代

    走进互联网时代

    聚焦两会,走进互联网时代。互联网时代的全面到来,对我们到底有多深的影响?时代在变,我们如何改变自己,拥抱未来?
  • 精典教育:教育漫话

    精典教育:教育漫话

    本书共分三部分。第一部分论述体育,洛克认为,健康的精神寓于健康的身体,家长不要对孩子们娇生惯养,而应该主动引导让孩子们锻炼出强健的体魄第二部分论述德育,洛克认为,在人的各种品行中,德行应占第一位,洛克指出,德育的基本原则是以理智克制欲望第三部分论述智育,洛克认为,“绅士”需要的是事业家的知识,他主张在读、写、算之外,还要学习天文、地理、历史、法律、几何等,也要学点儿工农业、园艺的知识和技艺。
  • 卡尔·威特的全能教育法(精典教育)

    卡尔·威特的全能教育法(精典教育)

    本书记载了卡尔的成长过程,以及自己教子的心得和独辟蹊径的教育方法。具体内容包括:我的儿子并非天赋异禀、我的教育工作进展顺利吗、我对儿子的教育完成了吗、我儿子是怎样成为少年学者的、我具备把儿子培养成学者的技巧吗、人们对卡尔早期教育的反对意见、我的儿子真的受益于早期教育吗等。
  • 做个幸福的文字工作者

    做个幸福的文字工作者

    几番增添,越来越有点自传的意思了。其中有自己的检讨,当然说不上是自我解剖,更不敢说是老实人的宣言书。但是,热爱、老实、讨论、比较几节写得都较充分,对毛泽东和鲁迅谈也较多,引用也多,以至有朋友建议删削一番。
热门推荐
  • 广式茶点

    广式茶点

    《广式茶点》共分为六大部分,第一部分是茶点常识简介,首先介绍广式茶点的特色及文化,让您更深入地感受广式茶点的文化氛围,然后依据选择的五种烹饪方法,对各自的制作技巧、制作要点做了基本介绍;接下来的五部分,我们按照“蒸、煮、煎、炸、烘”的顺序各自为章,为您精心选择出典型、易做的小巧茶点,采用清晰的流程图片做详细讲解,还有名师支招为您解答制作疑惑。
  • 花开有爱霎那难猜

    花开有爱霎那难猜

    在遇见你的岁月里,我偷藏了一缕时光,缠绕在指缝之间,隐约可现的披帛时而露出忧伤,于斜阳下轻舞,飘荡的是你微笑时容颜,那一处你时常驻足的青草地,我偷偷种下了你最爱的迎春花,轻轻的踏着跃起,我似听到了花开时婉转的音律,悠扬而动听。一如我的心声,执着伴你一生,只因那一霎那的心动,我猜错了全部。【女主柳轻舞】书中两个男儿,谢晓凡是阳光都照射不到的温暖和欢乐,他却是黑夜也染不去的冷暗和忧伤,虽然他们都背着一幅同样的画卷,可画上的人……轻轻的拂一拂衣袖,让那云朵为我而起舞,斜着45度仰角望天,阳光正好。轻舞斜阳作品,让我们一起走过这段欢乐和忧伤的旅程,从而了无遗憾。
  • 偷来的王妃

    偷来的王妃

    秦络络(林沫),一幅古画,莫名其妙地将她带到一个陌生的时代,神秘老人的告戒,谁,才是与她订下今生的血玉镯主人?三个同样优秀的男子,她,该如何抉择?南宫裂,东望国烈王爷,一个盛传好男色的王爷碰上了她,那个小小的姻缘果,真的可以给他带来一段良缘?
  • 炼空劫

    炼空劫

    幽篁之门现世后,天地巨变发生,修行界赫赫有名的山海阁竟然连同整个山门遁入了虚空。在这场劫难中活下来的叶峰,获得了逆天秘法《九野秘录》的其中三阙,当他纵横修行界时,却发现这一场惊天动地的灾劫,皆因一样东西而起。上古功法纷纷现世,无数天骄纵横天下,为争得天地间的一场机缘,引发了一场惊世浩劫。--------------------仙侠小说“正能量”,有血有肉有真情。有些传统,但绝对值得一看的仙侠,还请各位多多收藏,推荐!
  • 摩卡星辰司

    摩卡星辰司

    静静地走在校园里,这里宋·星辰司已经待了十八年,可是只有“他”知道“他”真正来到这个世界才三年,三年来,一切都像是一场梦,一场从未做过的梦,一场神秘未知的梦,可是如果愿意,他宁愿不要这一场梦。拾起地上的樱花花瓣,宋·星辰司红了双眼,喃喃道:“小樱子·欣,你还好吗?”
  • 安墨的魔法时

    安墨的魔法时

    安墨-切尔斯,穿越异世成为银龙阿斯特尔的后裔却为禁魔体质,且看她如何拯救开尔仑往那强者巅峰走去。本文男强女强,还有萌宠相伴~
  • 一世长安:薄凉帝妃谋天下

    一世长安:薄凉帝妃谋天下

    【妖男冷女】她是21世纪神秘的夜氏总裁,是赫赫有名的顶级特工,是人人口中的扫把星,是母亲嘴里面的下流货。一朝穿越,原本已无爱无恨,却家破人亡,不得安宁,卷入乱世。他是人人得而诛之的幽冥城主,是见不光的影子,永远只能活在黑暗里面,无情无心。一道圣旨,一场阴谋,一次人性的较量,将两个人的命运捆绑在一起,相爱相杀,共谱盛世风华。
  • 娘子大人,别跟为夫卖节操

    娘子大人,别跟为夫卖节操

    一场错误追踪,她跌进天裕国一轮轮政治阴谋,从此笑看上位者们以天下为注,赌一局成王败寇,是身不由己,还是早有预谋?当楚河与汉界势必水火不容,她,和他,是相爱相杀,还是穷途末路?
  • TFBOYS之爱情真的会长久吗

    TFBOYS之爱情真的会长久吗

    三个男孩都那么优秀,可她真的配的上他们吗?
  • 地府策

    地府策

    十大阎罗殿,位于九幽地狱。而凡间少年林毅体内也存在着一个地府,这二者之有何关联?地府阴阳石,存在着什么样的秘密,地府策又是何人所著?身怀《地府策》的林毅投入落没的上古大派东龙宗,寻宝修练,成长为一代邪气凛然的小魔头!