登陆注册
846400000069

第69章 人生半途:生活可以重新开始 (1)

机会不是别人分配给你的,一切都要通过竞争得来。所以就必须从小学习竞争,体育也就成了最重要的教育手段之一。像我们这代人,在计划经济的体制中长大,习惯于听人家安排、走固定的道路。在人生的半途突然转轨,面临的心理压力、需要的勇气恐怕都比现在的年轻一代要大。幸运的是,体育教会了我人生这一课。我走到今天这步,实在要感谢那些穿烂了的跑鞋。

多少年来,我一直在说,中国人重教育不重体育,或者说不把体育当教育。喜欢动动筋骨的人,最多觉得体育无非是“锻炼身体”,是出于健康的考虑。很少有人会认识到:体育也是一种精神生活。

多年以来,我一直以体育作为自己基本的身心修养,受益良多。在最低级的层面,体育是一个心理疗程,能使人摆脱抑郁和沮丧。在更高的层面,体育帮助人领悟人生,呼唤出追求理想的勇气。

1989年10月30日,我度过了28岁的生日。我对自己眼前的生存状况不满意,决定换个活法,出国留学。当时,我的英语程度几乎是零,最多是《新概念英语》第一册的水平。10年前(1979年)高考时,英语仅考了10分。那时“文革”刚刚结束,考虑到中学的英语教学大部分已经荒废,所以英语成绩在高考总分中只算10%。这样一折,我的总得分也就是1分了。其实这10分也是蒙出来的。回想起来,我在考场上拿着英语卷子,勉强知道在哪里写自己的名字。心里牢记老师的话:见了选择题,别管懂不懂,一定要随便圈几下,如果蒙上10个,总成绩也能多1分。我最后的总成绩不低,是408分。1979年北京文科过400分的仅15位。所以,我这个英语“白卷英雄”,还是风风光光地进了北大中文系。

进了北大,开始有英语课。老师刚刚从干校回来,教得还挺卖力。我则对学英语全无兴趣:我是要当文学家的人,学外国话有何用?当时正好古典音乐流行,我对贝多芬如醉如痴。英语课上,老师上面讲,我脑子里贝多芬的“第九”就响起来。那可是“第九”呀!到了高潮处,难免有点情不自禁。惹得老师大声痛斥:“有些学生最基本的东西都学不会,还不好好听,在那里摇头晃脑!”两年之后,公共课结束。我算解脱,再也不碰那东西了。

就这样毕了业,到《北京晚报》社工作,后来又进了中国社科院政治学所。英语不是没想学过。但那时心浮气躁,忙着给报纸采访、写文章,哪里坐得下来?试了几次,马上就放弃了。结果,在朋友中,我学英语的事情已经成了个笑话。小时候不好好读书,父亲动辄训斥:“没有恒心,浅尝辄止,半途而废。”看来真是“三岁看小,七岁看老”,我这辈子想学英语算是没有指望了。

所以,当我宣布出国计划时,从家人到朋友,都说我疯了。28岁,在我们中国人看来,就是人生的半途,已经不是学新东西的时候了。妈妈说我要换个工作、干点别的都可以,就是出国这条路不能走。因为出国必须精通英语,而掌握英语非有童子功不可,不是一个近30岁的人能干的。一位北大的同班,听了也摇头:“到这个年纪,我过去学过的专业如果撂下,就再捡不起来了。更不用说学这种必须从孩子时期开始学的东西。”我则继续“狡辩”:“看看那些外语专业的人。他们怎么样?不就是埋头4年吗?我这么干4年,不就有外语专业的水平了吗?”大家对我的驳斥也同样斩钉截铁:人家是从18岁学,你是从28岁学。能比吗?

28岁是否能和18岁比呢?我一时自己也没有把握了。这时候突然想起了长跑。记得大学一年级,也就是18岁的时候,我在系运动会上第一次跑3000米,拿了第二,成绩是11分01秒。后来由于腿受伤,就再没有跑过。于是我决定试试:如果我能在3000米这个项目上达到18岁时的水平,为什么就不能像一个18岁的孩子那样学英语呢?

我就这样开始了艰苦的训练。那可是北京的冬天。不管刮风下雪,我肯定早晨6点出门。两个月后一测,简直不敢相信自己的眼睛:居然破了11分!这是我从来没有达到过的成绩。要真参加比赛,有人竞争,成绩会更好。

由此,我建立了这样的信念:即使是处在人生的半途,生活也永远可以重新开始!

我对自己的智力还是很有自信的,学什么都算快。但是,一学英语就明白,我最多不过是中人的才能。这也许和年龄不无关系。更何况,我哪里有大学本科生的条件?自己有工作不说,很长时间,根本没有老师,只能独自关在屋子里读。那时能够借到的,是一年前的《时代周刊》。拿来找个文章就读。开始真是两眼一抹黑,一行好几个单词不认识。一句话没有读懂,就已经筋疲力尽了。这样学英语,就像走在一个永远看不到洞口的亮点的隧道中,对前途一点谱儿也没有。但是,我回到跑道上,意志就坚强起来。那时我练长跑,和学英语一样苦。每天都要计时,争取比头一天跑得快一点。现在才知道这是最糟糕的训练方法:不仅体力不能恢复,而且容易受伤。但是我在心理上受益不小。每天早晨到操场,就像过一道鬼门关。我面对空空荡荡的400米跑道,想着下面25圈怎么保持速度,心里时常发抖地自问:“你能打败它吗?”事实上,我没有一次退缩。成绩在一点一点地进步。当跑完看看跑表,发现又快了十几秒时,我就相信,英语也将会是如此。

在四堵墙中读英语,就得有跑这25圈的毅力。我当时给自己立下规矩,遇到一个单词,就在本子上记下来,只记英文拼写,中文意思要脑子里记。等本子上有了四五行英文单词,就回过头来重温一下,想想中文意思是否还记得。忘了就再查一次字典。这样,一天六七个小时下来,本子上150个单词左右。临睡前复习,还能记住120多个。第二天早晨再看,还有100个能记住。当然过几天会忘,那我就不管了。因为每天阅读量这么大,只要是常用词,早晚会再出现。就这样,持续几个月,很快从《新概念英语》第一册进展到能够勉强看《时代周刊》了。

从1989年年初冬立志出国,到1995年春接到耶鲁大学东亚研究硕士班的录取通知,一共5年多。我开始学英语时已经结婚,妻子没有工作。两人靠社科院不到200块钱的工资,难免上顿不接下顿。一没钱,就给媒体写稿,因此还成了个小有名气的足球评论家。可想而知,这也消耗了我不少精力。不过,不管怎么挣扎,我每天不忘两件事:早晨跑步,有时达到2万米;然后就是关在屋子里读英语。

到了美国后,我还继续训练,而且成绩还在提高!我在36岁时,开始学日文,和本科新生一起上课。记得第一天上课,坐在我边上的女孩子,就是我上大学那年出生的。耶鲁的日文课重得出奇。我那副吃力的样子,让一些日本老师也看着摇头,很多在我上大学那年出生的孩子最后都放弃了;但我一直坚持了下来,后来还到日本进修一年,现在也不停地用日文做研究。

在美国,我参加过3次地方的公路越野赛,居然从来没有看到一个亚裔跑在我前面过。黑人体育才能突出,但只有一次大型比赛中有几个黑人在我前面(那次我自己仅跑了第二十二名)。儒家文化圈中的人,对体育普遍不重视。参加这种地方业余比赛的,多是白人中产阶级,人家教养很好,体育是修身的重要科目之一。黑人文化不高,这种活动也很少参与。黑人社区的文化,也不把体育当做教育。

西方自古以来,体育就是训练精英的重要手段。为什么如此?这里当然有许多历史原因。不过在我看来,这一科目一直在人家的文化传统中保存下来,一个根本的理由是其对人生的教益。学习人生时面临的基本悖论是:你必须从自己的经验中学,很难学到没有亲历的东西;可是一旦亲历,即使学到了东西也太晚了。比如,站在人生终点上的人,对人生的领悟也许最多,但也最派不上用场。体育的好处,是能够在短暂的时间里把人生以游戏的方式给你演绎一遍,有始有终,让你懂得怎么奋斗,怎么处理和队友、对手的关系,怎么去制胜,怎么输得起,怎么在逆境中奋发。

同类推荐
  • 报纸是“谁”:美国报纸社会史

    报纸是“谁”:美国报纸社会史

    自1690年诞生至今,美国报纸历经沧桑变故,其报道模式亦处于不断的流变之中。报道模式是指报纸在其日常新闻生产实践中所依循的准则和样式,它是报纸新闻生产的常规形式,是报纸长时间都在使用的报道方式。本文试图在“事实选择”和“事实呈现”两个维度上透视美国报纸报道模式在不同时期的内涵与特点,探究报道模式的流变轨迹及流变动因。“事实选择”是指报道模式中选择了什么样的事实,“事实呈现”是指报道事实时采用什么样的手法。“事实选择”和“事实呈现”是新闻生产紧密联系的两个维度,选择了某种事实也就随之选择了与之对应的某种呈现方式,两者骨肉依存。
  • 文化与社会转型:理论框架和中国语境

    文化与社会转型:理论框架和中国语境

    《文化与社会转型:理论框架和中国语境》是一个多年项目的成果,旨在探讨如何根据当代中国急剧的社会变动,特别是近三十年来的改革开放的经验事实,从理论的角度认识文化与社会转型间的关系,转型的性质和动力,特别是实现转型的机制和未来走向,足资借鉴。
  • 校园安全与危机处理

    校园安全与危机处理

    校园安全与危机处理校园安全与危机处理校园安全与危机处理校园安全与危机处理校园安全与危机处理
  • 说文解字全鉴(第2版)

    说文解字全鉴(第2版)

    《说文解字》是中国第一部系统地分析汉字字形和考究字源的字书,也是文字学方面最具权威的古典著作,是我们研究中国汉字、了解中国文化的必备工具书。这本《说文解字全鉴》收录了大量生活中常见常用的汉字,并进行了系统的分类,力求以全新的视角解读汉字,将汉字中所包含的文化内涵深入浅出地呈献给广大读者。
  • [苏]阿莫纳什维利实验教学体系与教育论著选读

    [苏]阿莫纳什维利实验教学体系与教育论著选读

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高, 是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此, 我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
热门推荐
  • 《冷血三公主的复仇之路》

    《冷血三公主的复仇之路》

    冷血三公主的复仇计划因我忘记密码所以我把它移来了这里。希望大家还喜欢~(≧▽≦)/~
  • 股魔

    股魔

    天庭小兵李进因用天眼神通观看仙女洗澡,犯下天条,被打入凡间,元神投到了大学生“股魔”身上......看李进如何一步步从笑话走向传奇!他在大学的最后时光赚到了人生的第一个亿!他成为了无数恶庄闻风丧胆的真正股魔!他建立了庞大的金融帝国......他有天眼神通,美女们对他可是又爱又恨!(美女娱乐本书有,快意江湖本书有,跋扈纨绔本书有,扮猪吃虎本书有,其他牛书有的本书都会有!本书还有大多牛书没有的股市风云!
  • 时光早晚到天涯

    时光早晚到天涯

    美好不过于雷鸣轰轰时从包里翻出一把伞;八点时自然醒看见餐桌上热腾腾的燕麦;购物时一眼找到最适合自己的物品;熬夜写的论文第一次就通过;半个月的阴雨天后太阳暖洋洋的晒着一块空地,正好可以晒上潮气重的被子。还有就是,我垂头丧气,满身疮痍的行走在冰冷的时光里,遇见了你,啄光。——艾菀襄。
  • 梦的翅膀断了

    梦的翅膀断了

    一身布衣布裤,身在这样的学校,就好像是完美的油画上滴上的一滴墨水,那么刺眼,是你给了我承诺,却不能实现,为了这个承诺,我付出的不仅是今生还有来世!不能实现的承诺就不要说,因为今生它实现不了,谁都不知道人是否有来生兑现承诺!
  • 风舞九霄

    风舞九霄

    第一卷爱在红叶纷飞时简介:九十年代末,当陆枫步入一家酒店工作时,遇到了个笑容可亲的女孩——红叶。相处日久之下,他们惊喜的发现,彼此间竟如此的相似,有着共同的爱好、兴趣和追求,于是两人不由自主的深深吸引着,默默相恋着。红豆本是相思子,一寸相思一寸灰。正当他们情难自禁,真正相爱时,尘世的束缚和阻碍却纷至沓来。当你面对一段看不到岸的爱情,是否还会义无反顾地爱下去?会的,我不认输,我不痛苦,我只为你而赌……明天的幸福!那好,此生我为了你的找寻,甘愿付出我所有的灵魂!就算终于还是要失去,那么,请允许我的遗憾少一点。PS:本人QQ号:729052524,交流爱好者可联系,作品需要亲们的多多支持和鼓励,谢谢
  • 办公室管理标准规范文本

    办公室管理标准规范文本

    本书包括办公室行政管理、文书档案管理、提案管理、会议管理、劳资人事管理、公共关系管理等内容。不仅有详细的各类问题处理的操作方法指南,还有具体瞎节问题处理的规程规范。该书简洁、实用性强,是企业管理者制定办公管理制度的必备工具书。
  • 坑鬼奇谈

    坑鬼奇谈

    阿宝是一只美鬼,一只充满正义,年年被评优秀的公务员。她被青梅坑了一笔,下界找地府大BOSS,BOSS美貌和色心成正比,没事就发病!竹马跟人跑了,姐妹叛变了,爱情亲情集体跑路!鬼界又有惊天巨变,安危竟然系于她一身,阿宝心里苦……
  • 明朝穿越者

    明朝穿越者

    崇祯十一年十月初三的晚上,在山西一座大山里迎来了一个穿越客,作为一个倒霉的穿越者,他没有想去改变历史,只想平平淡淡的在那个不属于他的年代生存下去,可是明朝皇帝、满清鞑子、农民起义军、能让他如意吗?
  • 鬼异之战争年代的那些事

    鬼异之战争年代的那些事

    男主人公张建国,生于1935年。主人公是茅山传人,在改革开放初期当时社会的影响下发生的一切。日本帝国军队侵略中华国土之间发生的一些事。注明:如有类同纯属巧合。
  • BOSS太腹黑:乖宝贝,过来

    BOSS太腹黑:乖宝贝,过来

    程冬冬以为冷芜有洁癖,一次次扑过去都没事,岂料……“长夜漫漫,我们聊聊!”程冬冬摇头,退后:“算了吧,我会尿被子的。”“那我们谈谈你以前说过的大干三百回合。”程冬冬背脊一凉:“那是……那是小时候的事。”“我知道,”冷芜勾起嘴角,笑得别有深意:“但你已经成年了,我们可以深入互动,这样彼此才不会寂寞。”“你无赖,你不要脸!”“好,那我不客气了。”长夜漫漫?深入?寂寞?见鬼!程冬冬宁可缩成一团,瑟瑟发抖。【群号:163517608作者很萌很乖,欢迎来玩^^】