苏昆生和李香君隐居山林已三年有余。三年之中，他往来于牛首、栖霞山，靠打柴度日；柳敬亭也留在了山上，买了一只小船，以打鱼为生。二人在山上相逢时，苏昆生就用斧头敲着船头，尽情的歌唱，日子过得好不快活。
这一天，苏昆生早早地回来，坐在地上等待着柳敬亭的到来。一会，敬亭一边唱着小曲，一边划着小船靠近江岸。他远远地就看见苏昆生醉倒在地上，就高喊：“苏昆生，你又贪杯了？”
苏昆生醒来说：“清早的柴一点未卖，哪来的酒呀？”
柳敬亭笑着说：“我的鱼也是一条未卖。你我都分文未有，怎么办？”
苏昆生拍着脑袋说：“有了，有了。我们以水为酒，煮茗清谈，你看如何？”
“二位老哥？”
柳敬亭和苏昆生回头一看，原来是老赞礼来了。他们急忙作揖说：“老哥，今天怎么到这里了？”
老赞礼回答：“我住在燕子矶附近。今天是九月十七日，福德星君的生日，我和朋友到福德神祠祭祀完毕。路过这里。”
苏昆生看着老赞礼身上的弦子，问：“老哥，为什么背着弦子，提着酒壶呀？”
“见笑，见笑。我编了几句神弦歌，名字是‘问苍天’。今日在神祠中弹唱了几句，祭祀结束，分得了这壶酒。恰好遇见了两位老哥，我们就同饮三杯。”说着三人一起坐下。
苏昆生说：“老哥，不如趁兴唱一下神弦歌吧！”
“行，我正想找人述说我的心事。”老赞礼说完，就弹奏弦子，放声歌唱。老赞礼旷达的声音中充满兴亡无可逆料的空幻感、失落感，隐含着无尽感伤。
一曲完毕，苏昆生拍手赞道：“妙绝！可以和《离骚》《九歌》相媲美了。”
老赞礼端起酒杯说：“我们干一杯！”
苏昆生喝了一口，说：“这酒好难喝呀。”
柳敬亭说：“我这里有下酒之物。”
“什么东西？”
“你们猜一猜？”
“莫非是一些鱼鳖虾蟹？”
“不是，不是。”
苏昆生打趣说：“除了这些，难道你还有其他的东西吗？”
柳敬亭笑着说：“就是我的舌头。你们不知道，古人用《汉书》
下酒，我的舌头会说《汉书》，难道不是下酒之物？”
苏昆生为柳敬亭斟了一杯酒说：“我替老哥斟酒，老哥就把《汉书》说出来。”
老赞礼赞叹：“好，好！只可惜菜多酒少。”
柳敬亭说：“既然《汉书》太长，不如，我用我新编的‘秣陵秋’作下酒菜。‘秣陵秋’主要述说的是我在南京的事情，都是我亲眼所见的。”柳敬亭的声调至哀至痛，虽然弹词数说的是历史兴亡，却让人感受到了跟前的凄凉景况。”
歌声停止，苏昆生斟酒说：“我这里也有一些下酒之物。”敬亭笑着说：“你的下酒之物无非是山肴野蔌吧了。”
“不是，不是。是我昨天到南京卖柴带回来的。我三年不曾踏入南京城，昨天，忽然兴起，就到城里卖柴。路过京城，原来的宝殿，如今也是一片废墟呀！”
柳敬亭急忙问道：“哎呀呀，原来的皇城现在如何？”
“皇城墙倒宫塌，满地荒草，好不凄凉！”
“我一直走到秦淮河，在那里呆了半天，竟然没有一个人影。”
敬亭又问：“长桥旧院，是我们经常游玩的地方，你应该去看看的。”
“怎么没去看？长桥已没有了木板，院子也成了一片瓦砾。”
敬亭捶打着胸膛，长叹道：“苍天呀！”
“我看到这里就回来了，一路上伤心难过，就把此行编成一套北曲，名为‘哀江南’。两位老哥听我唱来。”
苏昆生用低缓的声音，先唱出重到南京所见的战后郊外的凄凉景象，接着又唱出了如今的明孝陵、明故宫的残败和秦淮一带（包括长板桥和旧院）的冷落。苍凉的声音中表现了他无限怀念故国的哀思。尤其是结尾“残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老”，透人肺腑的哀痛之情，使柳敬亭和老赞礼潸然泪下，久久不语。
