达炎
初来乍到
挂着拖车的拖拉机载着我们和铺盖行李，一路颠簸，终于在一个破庙前停下了。庙前有棵老槐树，上面挂着一口铁钟。庙门边钉了一块木牌，上面写着“北旺公社旭日大队革命委员会”。司机朝着我们喊：“到了！都下车。”
我们纷纷拎着行李下了车，看着司机“突突突”地把拖拉机开走了。除了我们，周围空无一人。我们站在那里，不知所措。过了一会，从庙里走出一个黝黑的汉子，大约有四十来岁，看起来有些像没长胡子的张飞，一双贼亮的眼睛又大又圆，滴溜溜地在我们每个人的身上转了一圈，然后说：“跟我来”。
我们机械地跟在他后面，自觉地排成两行。来到一排明显是刚刚竣工的房子前，那个汉子向屋内一指：“你们就住在这排房子里，左男右女，八人一屋，进去放铺盖，给你们一泡尿的功夫，放下铺盖就出来”。大约半分钟后，我们又齐刷刷的站在房前，等待那汉子下一步的指示。汉子脸上带着一丝诡异的微笑开始了他的讲演：“我姓唐，队里专门派我负责知青的政治思想工作。
我看过你们每个人的档案，知道你们都是反革命、走资派、资本家的子女。
从今天开始，你们就要接受贫下中农的再教育。可不是我想教育你们，是毛主席让我教育你们。要是依我自己，才没那闲工夫呢。你们城里人讲立场，我们老农民讲干活。你们的表现，我都看着，我不管你爸爸是刘少奇还是赫鲁晓夫，只要你自己干活不惜力，做人不耍骨头，（“耍骨头”是当地的习惯用语，其中包含了耍滑头、耍无赖、好吃懒做等意思。）就他妈的是好样的！你们吃饭先在大队部里吃，每天早上听到敲钟就到队部门口集中，由负责生产的大队长给你们派活。现在跟我去领农具，农具钱在年底分红时候扣除。领完农具去喂脑袋。”
在领农具的路上，我们偷偷给姓唐的起了个外号：“贼大眼”。
晚饭是黄澄澄的大窝头、白水煮老窝瓜。我们端着饭，环顾左右没发现有桌椅，便问：“没桌子椅子怎么吃饭呀？”贼大眼把本来就大的眼睛一下子瞪到了极限：“啃个窝头还要桌子椅子？你以为你是慈禧太后啊！”我们不再说话，各自蹲在地上啃起了窝头。老窝瓜没削皮，有一股臭脚丫子味，吃在嘴里像是咬一块鞋垫。
床铺是几块粗木板上铺了些稻草，房子没糊顶棚，一仰头就直接看到了瓦。窗子倒是玻璃窗，不过是用一条条裁剩下的玻璃边条拼起来的。屋子的中央放了一个生铁煤炉，煤铲、火钩、通条一样不少，就是没有煤。贼大眼闪身进来，顺手抄起煤铲敲敲煤炉：“俺们老农民可没有煤给你们烧，你们要烧煤，村东边有个煤厂，去管你们的资本家老爸要钱买煤。”贼大眼停顿了一下，接着说，“煤厂再往东，有条铁路，每到入冬，火车上拉的都是煤，嘿嘿。”贼大眼的脸上再次闪现出诡异的笑容。
第二天，天还不亮就听到了敲钟声，我们没来得及刷牙洗脸就一路小跑来到队部前。老槐树下站着一个精瘦的汉子，一双眼睛炯炯有神，旁边三三两两的围着前来领活的村民。精瘦的汉子正在派活：二队一组，去一倾三（地名）刨盘；二队二组，去炮挡（靶场）修渠；三组去猪场起圈……语速飞快，条理清晰。不一会，村民都各自上工去了，只留下了我们。精瘦的汉子这时才回过头看了看我们说：“以后由我给你们派活，我姓姜。”贼大眼马上接话茬：“他姓姜，就是王八羔子砍掉四条腿，再加个男盗女娼的女。”姜队长理都没理他，接着说：“你们初来乍到，今天就叫魏和尚带你们四处转转，熟悉环境。今天也给你们算工分，按整天工半个劳力计分。”贼大眼马上就接着说：“今天你们算是抄上了，以后谁要是偷奸耍滑就把今天的工分给刨了去。”然后指着一个胡子花白、五短身材、长眉毛的老人对我们说：“这老梆子是俺们村的治保主任，是个还俗的和尚，我们叫他魏和尚。老东西练过童子功，走道嗖嗖的，腿脚慢的还真跟不上。”又转身对魏和尚说：“他们是城里来的孩子，你老梆子走道悠着点，别老跟前边有个大姑娘似的。”
魏和尚满脸慈祥，把烟袋锅从嘴里拔出来对着贼大眼来了一句：“你大爷的！
前边要是你媳妇，那可保不齐。”
这个村子不算大，全村的土地一分为三，一份为农田，一份种果树，一份是苗圃。除了村子北边是一望无际的农田外，其他三个方向都被果园和苗圃围绕，绿树成荫，景色宜人。村子里有三大姓：唐姓，齐姓，姜姓。除了三大姓外，其余都是由外来户组成，成分也比较复杂，散兵游勇、还俗和尚、破了产的小本商人、流浪汉等等，三教九流，什么“鸟”都有。
魏和尚果然快步如飞，我们一路紧走，就差小跑了。老和尚话不多，烟袋从不离嘴。带着我们一会钻果园，一会穿苗圃，每到一处就会告诉我们这块地里种的什么，面积有多大。半天时间就把村里的土地都看了一遍。回到队部，老和尚说：“咱们公社在全国都是数一数二的，对外叫农场。说农场那是唬老外的，好证明社会主义的优越性。其实还是农村，咱们还是老农民。
咱们村在公社里算是比较富裕的，只要你们干活卖力，挣得就不比城里人少。
苦干个十年八年，五间砖瓦房指定能盖起来，娶个媳妇不成问题。”这时姜队长也走了过来，向我们进一步介绍村里的情况：“咱们村里人多地少，你们来了，也算是村里的人。按照政策，每个知青应该有一分自留地，能自己种个菜了啥的。可咱们村的土地情况不允许，所以队里决定自留地就不给你们划拨了，你们吃的菜由队里负责，也就不算钱了。你们要是有意见就提出来，我们再考虑。”看看我们没人提出异议，他接着说：“咱们村有两个能人，一个是老郭，是个老大学生。这么多年一直帮衬着咱村搞经济建设。咱们村里经济条件比别处都好，老郭功不可没。你们以后见着老郭，都要恭敬！村子里你们谁都能骂，就是不能骂老郭！第二个能人就是咱村的书记，是个妇女，姓齐，平时在村里的时间不多。齐书记可是全国人大代表，还吃过国宴呢！甭管是区里还是市里，齐书记可是脚面水——平淌。中南海和钓鱼台的绿化都是用咱村的树苗，引进种猪、拖拉机、脱粒机的指标，给村里通自来水用的水管，都是齐书记从上面跑下来的。以后你们见到齐书记，问问她在国宴上都吃啥菜了——我们问她也不说，我估摸着能和你们说。咱们嘴里吃不着，也过过耳朵瘾。”
午饭依然是黄澄澄的大窝头，菜是酱汤煮西葫芦。比起昨晚的饭菜要好咽一些。吃完饭后，魏和尚带我们去猪场和马厩。来到猪场，首先被强烈的骚臭味熏得反胃，接下来被两头硕大的黑猪吓了一跳。这两头猪长着长长的獠牙，身子长得比马还长，巨大的脑袋，肥硕的屁股，走起路来左右摇摆，一副威风凛凛的架势。魏和尚看到我们吃惊的样子又把烟袋从嘴里拿出来：
“种猪，一头八百多斤，一头一千多斤。这俩祖宗可是进口的，是咱村里的宝，在区里都是挂了号的，整个猪场的收入有一半都靠这俩祖宗了。”看看我们听不明白，魏和尚就告诉我们，现在全公社的猪场配种已经实行人工授精了，每年村里卖种猪精子就是一笔不小的收入。
猪场占地面积很大，一排排猪圈，一口口熬猪食的大锅，一堆堆如小山般的猪粪，四处乱窜的耗子和铺天盖地的苍蝇。
转完猪场转马厩。马厩的规模比猪场小了很多，大牲口有28匹、毛驴两头、大车13挂。魏和尚推开了值班室的门，一个戴毡帽的老汉迎了出来：
“哎哟！今儿个是啥日子啊？我这儿也没闹贼啊！还劳烦您治保主任大驾光临！可惜您来晚了点儿，料豆刚喂完，您要是嘴馋，蹲马屁股底下等会儿，兴许能有个消化不良的。”“你大爷的！别没正经！这些是城里刚来的知青，我带他们四处转转。”“又来了一批？那我可得把料豆看紧喽。”老汉嘴上说着，手在炕头哆哆嗦嗦的摸来摸去摸出个纸包，打开纸包往大铁壶里哆哆嗦嗦地倒什么东西。魏和尚一看顿时眉开眼笑：“呵！早就听说你老东西藏着好茶叶，闹了半天藏炕席里了。”“我这可是给城里来的客人喝的，正经的茉莉高末！没你老梆子啥事儿，您先到马屁股底下喝饱了再回来。”“呦！
我要是往母马那里跑，你个老梆子还不醋心大发呀？我就说嘛，老东西工分挣得不少，也不惦记找个老伴，敢情是这原因吧！”值班室里的大炕上铺着厚厚的毡垫，我们蜷在大炕上，喝着带铁锈味的高末，听着两个老人你来我往地斗嘴，不由得乐得肚子疼。
扬粪抬杆开土包
下乡第一次干的活是扬粪，就是把堆在田边上的粪土均匀地撒满田地。
这在农村是妇女干的活。粪土堆旁边的地可以用铁锨铲了粪直接扬撒，远处的田地则需要用粪筐把粪土运过去再撒。半天下来俩胳膊就像是被抽去了骨头，最后连铁锨也攥不住了。眼看着日头已快落到了西山顶上，可还有一半的田里没撒上粪。这时看到已经有收工的农民三三两两地走过来了。“呦呵！
知青队长完不了工啦？我咋看着你的兵都撒巴掌咧！咱嫂子今儿个还不等急了？”一个农民站在粪堆旁咧着嘴幸灾乐祸。贼大眼一个劲地扬粪，头也不抬地给了句：“你见过一出娘胎就会下蛋的鸡么？这些孩子头一回干活，能干成这样就不软了，别站在那儿废话！下来帮忙！”其实没等贼大眼开口，那个农民已经在扬粪了。路过的农民纷纷都下来帮忙，不过一袋烟的功夫全部完工。
村边修马路，要埋上电线杆，齐书记设法让供电局就把这活“转”给了村里。我们要干的是把水泥电线杆抬到规定的位置。四个人抬一根，两人抬一头。我和三个青年农民一组。系好了绳子，串好了杠子，三个农民很快就位，剩下一个位置留给我。正要用力，突然看见贼大眼走过来，对前面一个叫秋生的农民说：“你和知青换个位置，你去抬大头。”秋生一脸的不满：“凭啥呀！凭啥我就要抬大头！”“这万一把知青的腰给压坏了，咱们可怎么向人家的父母交代！”“那我的腰不是腰啊？我的腰压坏了咋办？”“你的腰压坏了我养着你！少废话！你找抽哪！”秋生一脸不高兴，很不情愿地和我换了位置。各就各位，随着一声“起”使劲一用力，肩膀压得钻心地疼，走起路来两脚拌蒜。“先放下了！”秋生旁边的那个农民喊了一句。然后从自己肩上摘下护肩，扔了给我。那一天，我这一组共抬了25根电线杆。回村的路上，我的右肩膀子一个劲地往下垂。“嘿！一肩高来一肩低，家中必定有贤妻。”也不知道是谁在后面跟我开玩笑。我连回头的力气也懒得用了，只想着早点睡觉。
后来过了很久才知道，秋生是贼大眼的儿子。
村里把平整土地叫做“开土包”，就是把土山土坡削平，挖出来的土填埋到低洼地带。每到冬天，村里的主要活计就是开土包。村民自愿结合，每人每天以三个立方米算一个工，多劳多得。我和另外两个知青结成一组，每天至少要移走九个立方米的冻土才够基本定额。移走冻土谈何容易，首先要把冻土刨下来。一镐下去一个白点，震得虎口生疼。往往抡了几十镐刨下的土还装不满半箩筐。没办法，改成大锤砸钢钎。一开始，抡锤没准头，不是砸到了地上就是砸到了扶钎人的手上，半天还没过，我们仨的手上都已经鲜血淋漓，幸好都没伤到骨头。一个星期过去了，我们仨一共才开了不到八个立方。第二个星期过去了，我们仨又开了十来个立方。看看这样下去不行，我们以后就每天摸黑起床，天黑透了才收工，开的数量也每天增多，到开春前的最后一个星期，我们仨在七天里开了二百多个立方。最后算下来，在这一冬里不多不少，我们仨每人每天刚好三个立方。不过还要说明，我们开下的土有一部分是村民帮我们运走的，所用的钢钎和大锤也是村民无偿支援的。
只不过是一个冬天，我们的手指已经从圆柱形变成了长方形，长满了厚厚的老茧。肩膀上也长出了一大疙瘩死肉，任你千斤重担压在上面也不觉得疼了。
看青
初夏到了，果树上开始挂果。一天，魏和尚把我们几个男知青叫到一旁，挨个摸了摸我们的肩膀，然后问：“怕死不？”我们有些奇怪，魏和尚接着说：“要是不怕死，我就去和大队长说说，让你们去看青。”看青就是看管果园，不用干活就能挣工分，况且还有果子可以随便吃，我们几个无不兴高采烈。“老子一出娘胎就没怕过死”，“怕死就不是人养的”，“黄继光董存瑞哥俩绑一块也没哥们儿胆大……”我们几个七嘴八舌地嚷开了。魏和尚笑眯眯地说了一句：“可没那么容易！先让我来试试！”话还没说完就动了手，上面一推，脚下一绊，先把老高推了个趔趄。“呦呵，你小子脚下还有点根，没趴下算不错了。”老高向我们一挤眼，“老东西练过童子功！大伙一齐上，看看老东西的童子功长得啥样！”我们一拥而上，在一阵哄笑中把魏和尚按翻在地，七手八脚地扒他的裤子。魏和尚在下面笑得白胡子乱颤：
“别闹了！我这就和大队长说去！”老东西从地上爬起来，整了整裤带：“你大爷的！都回去听信儿。”两天后，那姓姜的大队长走进了我们的宿舍：“你们都想看青？”“没错！想看！”“你们是想看青还是想吃果子？”“都想！”
接着是哄堂大笑。“好！说的是实话。先告诉你们看青的规矩：每个礼拜抓俩贼，少抓一个就别看了。能做到吗？”“要是没那么多贼我们抓谁去？”“贼有的是，就看你抓不抓。你要是想抓，每天都有。”“抓着了咋办？”“抓着了就送到大队部来，剩下的事就别管了。”“这贼要是玩命咋办？”“你说咋办？长着手是干吗的？就会摸大姑娘？只要你给他留一口气，剩下的事由大队兜着。果园里白天是妇女看着，太阳落山你们就去接妇女的班，天亮后妇女来接班。你们俩人一组看一个园子，看一宿算一个全劳力整日工。”“干了干了！这活儿干得过儿！”我们一起嚷起来。“别高兴得太早！规矩还没说完哪！咱村里规定有四不抓：第一，老人妇女儿童不能抓；第二，残疾人不能抓，像什么瘸子瞎子呆子傻子都不能抓；第三，有过路的顺手摘个把果子解渴的不抓；第四，前半夜来偷的一律不抓。”“为啥前半夜的不抓？”“前半夜来偷果子的都是些嘴馋的小青年，谁没个嘴馋的时候？吃俩果子就抓人哪？咱们不能干那种不仁不义的事儿！凡是后半夜来的可不是嘴馋，都是想来个大丰收，靠卖果子发财的，专抓这帮人！你们凡是遇上四不抓的，轰走了事。”
我和老高看桃园。桃子分品种，成熟期不同。“五月鲜”最早熟，“岗山白”
