登陆注册
8485000000087

第87章 鸟儿们从宕沟远飞

牛旭斌

麻雀

成群的麻雀和人一同住在村庄里,在树林、屋檐、院落和庄稼地里栖身觅食。

村里人恨麻雀,主要是因它们无端地糟蹋粮食,怎能不被乡人生厌呢?

小时候,我就没少因为驱赶麻雀而频生苦恼。有一段时间甚至特别讨厌麻雀,当你在场院里晒着满席麦子、豆子或麻仁、油菜子时,那些刁钻的麻雀三五只一群,数十只一堆,反复轮回地向谷物袭来。好不容易用竹竿驱散走一拨,一转身另一拨子又在席上得意地伸着脑袋,“嘭嘭”地偷食席地上的粮谷,让你奈何不了“麻雀战”的侵扰。

为此,还曾在院中央的晒席上,支几张竹筛,麻雀窜到筛下啄食时,一根绳子一拽,有时麻雀就会被我们活捉了。但这么傻的麻雀极少,一个下午眼睛盯酸了,也看不见一只麻雀钻进筛下,甚至拽多少回绳子都扑个空,精灵的麻雀就在拽绳的刹那“扑棱棱”地飞逃。

不得已便邀来伙伴们会商,决定持弹弓从村西头水塘子那边的宕沟开始,先展开对其老巢庙神泉畔小树林里麻雀的大扫荡。记得那天有十多个孩子围住一片小树林,每个人胸前的布囊装着事先拣好的数十枚石子,轻脚轻手地围住了林子。这时,一声令下,所有弹弓齐刷刷地朝小树林的中心射去。但见灰不溜秋的麻雀乱嚷嚷着扑腾飞起,群集一块儿,再打个旋儿,然后向高远的天上飞去。当那黑压压的一片,从我们头顶掠天而过时。看得出它们飞行的阵容气声,仿佛早对抵御人类的敌意进行过娴熟的演练似的。

我们潜入昏暗的树林里,找寻围剿的战利品,费尽功夫,只找着两三只,或腰折腿跛,或羽掉翅断,或魂丧血泊。从此,麻雀骚扰竟也消停下来。

对麻雀的扫荡虽没有预期中的效果。只不过几只可怜的生灵们,被我们提在手上兴高采烈地回家,但一样遭到路遇的大人们盘问。一些老人生气了,他们似乎全然忘记了对麻雀糟蹋庄稼剥夺收成的惩斥,却严厉地训斥我们小小年纪心变瞎了。那年我9岁,属于孩子们中的参与者,领头是我的哥哥。

哥哥据理争辩说他愿意打,打死了,免得晒粮食时赶麻雀,许多孩子异口同声,坚持着同样的理由。而一旁拎着两只麻雀,挂着一布袋子石子的我,攥在手中的弹弓掉地了,生起惶恐和后怕来,不仅是因为老人们说,念书的娃娃抓麻雀,写字时手就会发抖,就念不成书,还因为冥冥中我受到生命的诘问,那些已死的麻雀怒睁着发绿的眼睛望着我,问我谁赋予了杀它们的权利?

我一下子蒙了,刚刚喜悦的心情被泼了一盆凉水,为自己的过错,还有内心怅然若失的空荡,痛楚不堪的矛盾。

回到家,祖母见状紧张地说:娃呀,不懂事的娃呀,怎么犯这么大的罪过,赶紧,赶紧把麻雀放了,她翻开针线箩,找出布条和线,给受伤的麻雀包扎,给它们喂水和面条,最后小心翼翼地放到门前的桑树上。

翌日清晨,祖母叫醒睡梦中的我们告诉消息:麻雀从桑树上飞走了,树下留着一根带血的羽毛。幸好麻雀免于一难,人也免遭一罪。压在祖母心口不安的石头落地了。

我当时不解,觉得祖母太迷信,一只麻雀犯得着这样计较吗?正郁闷着,父亲从地里回来,知情后数落我们:你们高曾祖是个信佛的人,一辈子布施四方,舍钱放生,教全家人吃素。他放生了多少生灵没有数字,但他所行的善,积福给我们。

我这才知道,村庄里为什么那么多的孩子都手持弹弓的时候,我和哥哥一直没有属于自己的弹弓。父亲一再推辞,让我们玩别的,就是不给我们做弹弓。

看着伙伴们在我们面前炫耀他们父亲做的弹弓,我那颗童心也曾偷偷地掉过泪,发过疼,还怀疑着是不是父亲不喜欢我们?

长大后离开山村的前一年,父亲带我上山种麦子。我在田野间玩耍,游荡,也遁入山林中去,找野果子,逮兔子,捉虫子,打鸟,捕蛐蛐……但在我转遍山林,一头迷茫地跑到父亲面前时,问父亲的第一句话就是:

麻雀不见了,一只都没遇见。兔子呢,兔子跑到哪儿去了?我失落地坐在耕熟的土地上,满腹的惆怅将我撂倒,我感觉自己没有气力,这片莺歌燕舞的山野忽然间沉寂了,萧条了,不闻鸟语,没有虫鸣,失去鸟儿欢歌的山林,是多么可怕和空虚!

父亲埋怨我多疑,他说,你想想,庄稼一茬茬出苗,拔节,扬花,抽穗,要喷多少次农药,许多人嫌苦嫌累都不进地拔草了,直接喷除草剂,还有人觉得把农药喷重一点庄稼能长壮实,也好管护。麻雀,兔子,它们能不出走吗?

我恍然大悟,农业经营的变化,决定了麻雀的出路和命运,在求生的逼迫下,它们无奈的选择,只得纷纷逃遁,举家迁徙。

我深深地迷惘,父亲见我无精打采,劝我,瞎想啥哩,自然有自然的定数。看吧,我满地撒的麦子,本该三步撒一把,十步中我撒了四把,多撒的那一把,就是留给鸟儿的。

后来离开村庄去省城读书。在五泉山公园,在校园湖畔,林荫道中,麻雀欢聚枝头,翩翩高歌,我望着那些麻雀,端详它们,凝视它们,这是不是故乡飞来的麻雀呢?我从内心里问自己。

闲暇时思乡,我喜欢一个人去听麻雀的歌会。图书馆门前的林子里,国槐树上,灌木丛中,一些麻雀儿,一动不动地安坐在枝头,慵懒地望着我;一些麻雀儿,在草坪上觅食,不慌不忙地找虫子;一些麻雀儿,栖在道上,我走近它,甚至呵斥惊吓它,它或者回一下头,或者连头也不回。难道这麻雀,融入城市的环境,少了在山野田地间的追逐,没了与其他鸟儿的竞争,只因为经见得多了广了便学会不屑一顾,增进了胆识,还是它们进城后不善飞行的习惯养胖了身躯,退化了本性,而变得迟钝,木讷?

曾在乡村群居生存的麻雀进城了,而在城市住惯了的人们却眷念起乡村来。

我想,麻雀是不是失去了想飞的心?而人是否也受不住浮躁市井的困扰了?

老鸹

村庄池塘的后沟里,有满林子老鸹。老鸹就是乌鸦,传说是知恩反哺有灵性的鸟儿。但在村庄里,民俗认为它是会预言的凶鸟,它嘶哑的叫声,预示着悲戚、死亡和厄运的来临。这让乌鸦的一生,背上了巫性的、能带走人灵魂的黑锅。

我在课堂上学到乌鸦喝水后,才开始留意观察探究这聪明的乌鸦。

村庄的人觉得我好生奇怪。那些倒霉的乌鸦,有什么好看的。可我就是愿意看它吃什么虫子,喝哪儿的水,晚上住在哪儿,习惯在什么时候栖在哪儿歌唱?我都做过仔细的观察。

我弄清乌鸦的底细,是想告诉村庄里那些误识乌鸦的人们:乌鸦不是凶鸟。我想给乌鸦以清白,可一个七八岁的孩子,要推翻世俗观念还一种鸟以清白,岂不显得十分狂妄和可笑?

可我宁愿傻,也要走到那条确实有些阴森森的山沟去,找寻那些终年不离开家园的乌鸦。它们坐在桐树、槐树和白杨树的枝杈间,沉默寡言,似乎更多的时候在睡觉。当我发现这些时,我不明白一种不爱说话的鸟,为什么一旦说话,就会被村庄里人认为将要发生不幸的事呢?它的歌唱为什么会变成一种凶兆?

我一次次坐在乌鸦栖居的小树林里,躺在山坡上静观它,但乌鸦好像根本看不见我,不知道我,或无视我的存在。它们从一个枝头飞到另一个枝头,一坐就是大半天。它们对着太阳鸦鸦地叫两声,叫完倒头就睡。

我佩服乌鸦的功夫,睡在树梢,都不会掉到山谷里去。我最感动就是那些小小的乌鸦,飞到很远的山谷,衔来泥巴、草棍和树叶,给母亲筑巢,它们将食物带回来,献给母亲。

一个傍晚,人们刚刚锁上门闩,上炕睡觉。乌鸦从那条沟里飞出,盘旋在村庄上空干叫,村庄一下不安了,都跑出门去看乌鸦在谁家上空叫。人们也由此做出各种假设,预言着谁家的老人快不行了,谁家又要遭病受灾了……事实是乌鸦叫过了好多天,村庄里竟无常地安然无恙。

那时候我就发现,其实许多无稽的传言,常出之于无知与偏见,看着乌鸦又笨又拙,黑乎乎,傻兮兮的,便诬它没有喜气。它不爱唱歌,一唱,又恰好村庄里发生事情,而村庄里的事,都极为关注和在乎悲剧,发生不愉快的事,村庄里气氛要低沉十天半月,而喜事却易被人遗忘,于是乌鸦随兴的一唱,便由好事者给它播下恶名。乡人朴实,觉得日子过得不可过分得意,在农村生活,不利的处境让他们习惯了怀有一种危机感。怕乌鸦叫,实在是一种过分的忧虑!

当然,乌鸦叫也可以看做一种信号,在这时,它意在提醒和告诫善良但却愚昧的村人,叩询内心,看看周围,有什么没有做圆满没有顾全的事情?

善解乌鸦吧,受尽委屈的乌鸦早从我的家乡失踪了,但愿人们在为它抱憾的同时,真盼着它回来唱歌。

麦蝉

一入伏,麦蝉就多起来。在乡下,知了不叫知了,而叫麦蝉。

童年的我,举着一张黏贴在大竹圈上的网,对准栖在树干的蝉翼,猛扑上去,黏而韧的网便捕住了蝉。捕来的蝉,放在手掌上,几个小朋友在蝉儿的肚腹上轻按,压一下,蝉儿嘶吼一声。大家喜欢捕蝉,纯属童心的恶作剧,觉得蝉儿可爱,触弄一下,会发出清脆、嘹亮的声音。

蝉是古老的昆虫种群,是一种较大的吸食植物汁液的昆虫,它们像针一样中空的嘴可以刺入树体,吸食树液。蝉卵常产在木质组织内,虫一孵出即钻入地下,吸食树根的汁液。多次蜕皮后成蛹,蛹破土而出,蜕去蝉壳,长出翅膀,凭着生存本能爬到一棵树上去,最后翩飞。

雄蝉受每日天气变动和其他雄蝉鸣声的调节,发出不同的集合鸣声,如交配前的求偶声,被捉住或受惊飞走时的粗粝鸣声。

蝉家族中的高音歌手是一种被称作“双鼓手”的蝉。它身体两侧有大大的环形发声器官,身体中部是可以内外开合的圆盘。圆盘开合速度很快,发出抖动的单音节的蝉鸣。

伏天耕地的日子里,一不小心就会从泥土里翻出一只尚未成形的蝉蛹。

望着蠕动的蛹在痛苦中挣扎,命悬一线,我就会用细细的泥土掩埋蝉蛹,好让它在泥土深处接着孕育。

但见过天光的蝉蛹回到泥土后,是否还能继续成长,我尚未获得证实。

它们在泥土中长期潜伏,终有一天飞向天空,但它们的飞翔注定是仓促的,闪现的,有限的生命也就在十多天之间殒灭。它精美的翅翼和嘹亮的歌喉,在刚刚学会飞翔和清唱的时候,便将生命最美丽的一面呈现给人间。

蝉的死亡,徒增我的伤悲。它为什么不可以活得长久?哪怕是一个伏天,也不辜负崭新生命的一场旅程。

“惠蛄不知春秋”!可它却极爱与椿树为伍,伏在椿树上,对夏天歌唱。

唱完头伏的歌,接班的蝉儿唱二伏,三伏,一直唱完满伏,唱到天凉下来的秋。这时候接班的歌手,就叫秋蝉。声音骤然变细,压低,就像酷暑冒烟的喉咙,灌了一马勺凉水,突然送来一阵细雨,一阵和风,一阵清凉。

秋蝉将尽时,便到了处暑。一年的时光,蝉儿只是像看风景,走过这么一遭。它们生命的稍纵即逝和迅疾短暂,也没有记忆或者留下些什么的可能。

近年来,先是秋蝉不鸣,接着不见了;今年,第一次听不到响亮的蝉鸣,雄蝉按它的腰部,声音还可勉强听得见。蝉的生态状况的变化,至少让我揪心。

我怀念童年中从枝头盖满村庄上空的蝉声,蝉是我喜欢的在伏天咏长调的歌王。

但愿明年它依旧在大伏天面对太阳高歌!

同类推荐
  • 世界近代文学简史(世界文学百科)

    世界近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 谷雨诗选(第一卷)

    谷雨诗选(第一卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 最受读者喜爱的散文4

    最受读者喜爱的散文4

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 与时代同行

    与时代同行

    立独行的思想者精神家园的守护人,当代中国知识分子的一次文化盛宴。本书回顾作者三十年的思想和文字历程,其中有一个转折点,从专业研究兴趣上说,从语言哲学转向了政治哲学;从社会文化立场的表述上说,从为改革开放摇旗呐喊变为既支持、又反思,在表示应当坚持改革的同时,更为注重改革中社会公正和人民利益的内涵。其中,不变的则是始终要求思想解放,继承和发扬“五四”新文化运动倡导的启蒙、民主、科学、理性。
热门推荐
  • 晓来又见尘埃落

    晓来又见尘埃落

    到底是阴谋邂逅了爱情,还是爱情征服了阴谋?是刚出虎穴又入狼窝,还是从水晶屋跌入了金银窟?得太快的,是感情,还是早有预谋的设计?虐么,会有的……幸福么,呵……
  • 光之蝶

    光之蝶

    一个乱世的书生,只想在平安快乐中度过此生,娶一房贤妻,育几个儿女,养一片竹林,赏几朵荷花可是,这世界不肯给他一点点机会,来满足这微小的梦想,历尽艰辛,他终于明白,要想在这动荡的世界活下去,实现自己的愿望,只有使自己变强,变强,变强。……从大晋国的偏僻小城,到宗派强者林立的无尽大陆,再到那充满了神秘的浩瀚星空,书生苏少阳一步一步,终于铸造出了自己的光辉岁月。
  • 天才炼丹师:暴王的蛇蝎后

    天才炼丹师:暴王的蛇蝎后

    绝世废材?NO,天赋是可以偷滴!魔宠难寻?NO,神级魔兽伙伴是捡的!谁说废材是草包?姐的草包团队坑死了所有天才!想拿姐当双修对象练功炉鼎,做你的春秋大梦!当顶级特种兵穿成绝世废材,一夕之间,她摇身一变,成为西火国那耀眼的一颗明星。想阴姐?姐气得你吐血而亡!想害姐?姐让你尝尝什么叫自食恶果外加尸骨无存!遇到姐,叫你知道什么叫逆天的变态+逆天的好运+逆天的修炼速!“惊才绝艳,傲视群伦!”是姐代名词。欺我者,千倍还之。害我者,一一铭记我心,来日让你们有节奏感地——去死!
  • 凤飞庭外

    凤飞庭外

    前世,她识人不清,误将利用当真情,不仅被毒杀,还连累了最爱自己的人。今生,她要把情还给他,帮他登基为帝,助他雄霸天下。可是,她又错了,他要的始终不是她给的。我不要你道歉,既然知道错了,那就以身偿还吧!陪我纵情歌舞,陪我浪迹天涯,有了你,我还要天下何用,天下,本就是我送你的礼物。你喜欢天下安康,我便为你称帝,你喜欢云游天下,我便为你持剑天涯。昏君也罢,圣君也罢。他所在意的不过是她!
  • 名门宠婚

    名门宠婚

    7次相亲被甩,居然冒出第8个相亲男,强行将她霸道扛到结婚登记处盖戳,她还未来得及回味,居然已经成为陆氏总裁的老婆!虾米!这就是传说中的一夜凤凰?NO!当初恋男友回来,霸道老公背后秘密,朋友背叛,智斗恶婆婆……一切真相被揭秘,这究竟是步步设下的陷阱?还是一场精心策划……
  • 帝姬赋
  • 竹坡诗话

    竹坡诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • SER法则

    SER法则

    『泪涯之作,必为精品』SER,最强虚拟实战系统。化形、闪现、攻击,国家最高机密。少年无意的穿梭,却卷入了星际间的战争。绝望,醒悟,造就SER最强单兵!
  • 云漂海底

    云漂海底

    魔法、科技、武侠、军事、历史乱入!乱乱乱!
  • 闺墨萃珍

    闺墨萃珍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。