鬼魂是如此单薄，他们穿着纯白的或者黑的长衣，那么长而宽的衣服，是为了能在黑暗的空间飘荡起来，单薄的前后两层衣服在风中鼓起，相互摩擦着，发出风吹草动的声响。或许，若有若无的声音就在瞬间控制了人的思维——鬼魂来了，已经飘到了附近。你正是听见那窸窸窣窣的隐约之声，眼睛被四处飘拂的白色左右指挥，脚步慌乱了，心被沾染剧毒的虫子啃噬。汗和眼泪黏合在一起，喉咙也被堵塞。恐惧在你奔跑的速度里分泌温度，简直要到了燃烧的地步。
高烧中的你，眼睛迷蒙，在尘世之上，你看见你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃烧了黄裱纸的水，满满地端在人手上，一个在头顶梳着两个小髻的妇人，像年画中的滑稽小童，而她的脸有千百个褶皱，她口中念念有词，喉咙粗犷，声音尖细，这些对立的因素使妇人充满了怪异。妇人小心端了碗，碗齐眉心，一动不动，一根筷子正奇迹般地立在水碗中央。穿堂风过来，妇人的长衫左右飘拂——你恐惧地看见，鬼魂正依稀出现。妇人说，鬼魂把你的魂送回来了。
碗水泼在地上，鬼魂被打跑，他们再也无法摄取你的魂了。而他们还会摄取其他孩子的魂，那些孩子还没有被黄裱纸上的语言书写前生今世。
鬼魂摄取纯净的如他们衣服单薄的孩子魂灵，等待尘世的召唤，在招魂的仪式中，鬼魂郑重地与现世的爱恨情仇两讫。一个曾被掠夺魂魄的孩子带着先验的畏惧，开始磕绊成长。
茶
你在长江边沙滩游玩，和几个同学比赛扬沙子。一把沙子飞散，朝着你的眼睛扑来。你双手捂住脸庞，大声哭喊：“我的眼睛瞎了，你们赔我的眼睛。”
一路哭着回家，眼泪吧嗒吧嗒地不断流淌，也许眼泪带出一些沙子，但肯定还有顽固的沙石隐藏在眼眶里，伺机和眼睛作对。到了家里，你不断叫嚷，我的眼睛进了沙子，很多沙子，可能要瞎了。
祖母用清水洗了眼睛。祖母找了父亲（父亲是镇上医生）留在家里的白纱布，逼去祖父茶缸里的茶水，把茶叶包在纱布里，再在清水里浸泡。祖母翻开上下眼皮，捏着包了茶叶的沙包很仔细地走过。晚上睡觉前，又重新用纱布包了茶叶，仔细清洗眼睛。祖母看着红肿如桃子的眼皮，要你闭了双眼，把茶叶敷在你眼皮上，保证，明天你的眼睛比以前更清亮更好看。
茶叶去垢，还能活血消肿。被水淹渍的茶叶，它吸收了水，然后再释放一种清洁人眼眶、平服红肿眼皮的元素。茶让你从小就觉得亲切。
菜园里有一排茶树。那是一排矮小的灌木，一年四季绿着，蓬勃着枝叶，到了春天，摘了它们发的嫩芽炒熟了泡水喝。你家的茶叶除了平常待客时用，此外，几乎是祖父治疗哮喘的常药，祖父用把茶叶掺和在红糖里熬糖水喝，祖父哮喘厉害时，祖母就用茶叶煎鸡蛋救急。有一年，父亲在春节前去堰塘挖藕，不小心凉了肺，祖母每天用茶叶和姜一起熬红糖，父亲连着吃了两天，就康复了。
许多年后，你到一个茶乡参加茶叶笔会，认识了真正的绿茶。茶乡在海拔千米的高山上，一座山连着一座山，一路都是盘着山生长的茶树，而所在山脉不同，品种也划分更加细致，水仙春毫、珍眉王、坤芳虎狮茶、白鹿庄绿茶等等，时令不同，茶叶也分出等级，芽茶、明前茶、明后茶等等。茶树沿着山脉所向披靡地站立，茶乡是名副其实的茶乡，几乎家家种茶、制茶，而茶乡的绿茶在当地温润的山泉水的浸泡下，更是清甜淳厚，色泽清澈照人，袅袅的热气中，针尖般的茶叶浮起，稍稍展开了叶子，又沉落，在半路完全恢复了叶子的模样，最后软软地趴在杯底。你明白了，绿茶叫细茶，而你岛上的茶是粗茶。粗茶清洁过你的眼睛，父亲的肺部，还养过祖父的气管与胃。
粗茶淡饭，你重新掂量村庄的重量。
村庄
在一个停电的夜晚，你点燃了蜡烛，火苗飘忽，光芒游移，你端着烛台，双手把蜡烛递过去，犹如传递光明——那一刻，很神圣的仪式中，你想起了村庄。
村庄蛰伏在黑暗里，等待一个词语把它唤醒，而村庄却倾注词语的发条，“轰隆隆”地转出文字的春夏秋冬。你明白，所有的汉语，注定与村庄终生纠缠。
而你讨厌村庄的后花园和心灵栖息地的旁注，它们轻薄了村庄却讨巧了浅识的心灵。村庄只有一个词语，或者母语：孕育的子宫。它在承受磨难，它在流血，它却源源不断地生育生命。
温润的子宫，这是村庄的图腾。生与死，清与浊，慢与快，小与大，动与静，巧与拙，受难与享受，幸运与不幸，愚笨与聪慧，奸诈与善良，沧桑与青春，虚无与实在，昏暗与光亮，消亡与永恒，细微与宏大……以对峙阐释圆满的乡村哲学浸染了时光的痕迹，它时刻图谋一切不轨，如同一滴滴溶液消解坚硬的岁月，遗留月白风清。
村庄只生产泥土，泥土上的生命，贵或贱，重或轻……生命至上的哲学，都在此找到安身立命之地，都会得到村庄的尊重。一个生命，一桩桩手艺，被最质朴的感情编织出风俗民情，它领导村庄人日夜从事一项工作——把人情的纽带撮成绳索，抛向悬崖游动，游动，大地的宗教在最尖利的峰顶岩石产生。每一个村庄上都有属于它自己的圣洁光辉，被它的子民永生地书写。
村庄集合众人的胃，扩充成土地，用泥巴喂养。人民的记忆约等于乡村的记忆。
你无法避免地写到你的村庄你的岛。在村庄词条里穷尽一生，是汉语的旅程，是写作者的承诺，是归宿和福祉。
雪
A
你无法明白，刚刚梦到了雪，雪就从天空飘落下来。羽毛般的雪花，落在头顶，落在额前，化成流水。
你相信，那是你的泪水，流淌过脸颊，渗进嘴唇，冰凉、苦涩的味道，给你隔世的恍惚。
那些年，你肯定是雪花，被柔弱偷袭的轻盈，抽离了骨头，没有轻重之分，向下，向下坠落，覆盖大地又葬身大地，在奔途的旅程，你以消亡的疼痛领略死亡，解构自己的命运。
你不同意结局的说法，每年活过来的，雪，一年年在苦寒里开了花，如同一次次泪水堵住喉咙，一个写者被自己要求，像雪一样捂紧内心。
但你觉得满足，甚至你臆想，是雪梦见了你，昭示你，从渺远的虚无下坠，在粉尘遍布的空气里开花，在大地的额头流下泪水。
雪一定相信，每一个苦寒冰冻的日子，一个人会捂紧内心，在雪的额头上写诗。你获得了重生。
B
雪在黑衣人身上恣意地欢歌笑语，它们把自己幻化成蝴蝶，停驻肩头，如花绽放，这是计谋不是梦幻，雪显得心事重重，它飞舞得那么像雪，一个季节的雪，它却出卖了自己——不再轻盈。雪被你鄙视，你被雪算计。
从这个冬天开始，你厌烦，鄙视，轻藐——雪落大地。你忧郁的心胸里藏着煤，它在低处燃烧，它抵御雪，与雪格格不入，它用飘摇的火苗验证——它的存在，在雪之上。它快要熄灭了，当然，它会熄灭、冰冷，零落成灰烬，但它不准备屈服。你忧郁的是，火苗熄灭了，煤还是煤，雪消失了不再是雪——可是，雪在每个风雨飘摇的日子，被人类歌颂、期待。
虚构之诗
你在水上写字，水带动你的手指
挖掘旋涡，镂刻水纹
波浪奔涌，你的手掌长出洁白的
花朵
你匍匐在巨大的花朵上
犹如莲心里的花蕊
你把脚踝游弋成鱼
你把长发飘拂成飞鸟
而你选择在旋涡置放你的身体
你找不到可以类比的词语
你匍匐在虚构的词根上
犹如飞鸟准备啄食草尖上的露珠
写下沦陷，放逐和冲击
也写下地狱般的沉没和劫后余生
但你不准备放弃，虚构的手指
洞穿颗颗水滴
荒原
你看见它时，偏爱上它。荒草杂生、砖石挺立的荒原，在你视线不及的远方。那时，你手中捧着汉娜·阿伦特的一本书，你正读到一句话：“生存于黑暗时代的反潮流者，他们具备一种天真的勇气，积极生活的勇气”。你在荆棘、杂草、藤蔓、砖石中停下脚步，环顾四方，在心中铭记一本书《黑暗时代的人们》，荒原的风从孤岛四面八方吹来，肆虐、毫无忌惮，它带着打击的力量，用呼啸的寒冷封冻你的热情，但是这不重要，一切都不重要，你愿意在寒苦中去体会某些隐藏在体内而现在被唤醒的力量，你把自己置身在荒原上，任被齐腰的衰草淹没。
你不是孤单的，一丛黄玫瑰绽放在荒原上枯萎的草丛荆棘中间，在十二月寒冷的日子。它们透亮的黄色，带着无法消弭的热情，尽力地传达一朵花本真的意义。你走向它们，把手中的书本靠近透明的黄玫瑰，你想看见，这朵倔强美丽的黄玫瑰放在烛火闪烁的书本封面，是否给刷黑的标题“黑暗时代的人们”增添了光亮。你打开书本，念给自己听，阿伦特致意黑暗时代的人们——“他们使我们认识到，不管事情会或已经多么严峻，总能出现另外一种情况。他们之所以能够做到这一点，不是因为他们反映了时代的趋势，而是因为他们很大程度上反对这些趋势”。这些话语通过遭受纳粹迫害的阿伦特之口，俨然叙述了她自己。她说她自己是“来自远方的姑娘”，你凝望荒原上的黄玫瑰，揣想“远方”这个跳跃了昔日的词语葆有的天真和勇气。
你在心里写了一封信，诉说黄玫瑰在荒芜中的盛开和凋谢，里面夹杂着你的发现：黄玫瑰盛开时，花瓣彻底打开，花期也特别长，没有红玫瑰的羞赧，也没有红玫瑰的脆弱，凋谢的花瓣，披萎于地，仍然是带着韧性，色泽明亮、透彻，它带着少女的天真和勇气——站在荒原上。你存封在心灵的某个角落。你找不到邮发的对象，但你在心中赠送了黄玫瑰，阿伦特和她的爱情。犹太族思想大师和坚定的反极权主义者汉娜·阿伦特，这样说自己：“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”。这是要你迷恋的姿势。她带着爱情上路，带着女人的智慧和清澈的思想奔波不息——终究她还是她自己。黄玫瑰般的阿伦特为年轻时的恋情这样承受——海德格尔的背叛和他对犹太学生的迫害，阿伦特为此经历了十八年的流亡生涯。可时光是要人措手不及的，三十年后，作为思想大师的阿伦特与海德格尔意外重逢，在海德格尔八十诞辰的宴会上，阿伦特的语言擦亮了被蒙蔽、多维度的时光——“冲击海德格尔思想的风暴，就像千年之后仍在柏拉图的作品刮出来的风暴一样，并不是起于这个世纪，这风暴起于远古，它留下的完美无缺，像一切完美的东西一样，它又归于远古中去。”当她以诗意的语言去淡化海德格尔曾不光明的行径时，唤起了世界对先知的重新审视。你再次在心里写了一封信，关于荒原和荒原上的黄玫瑰，它们从远方走来，却走向更远的远方。写完后，你落款两个祝福语：天真和勇气。
（《青年文学（上半月）》2011年第3期）
