陈华是我的老乡，同一天入伍，分在了同一个连队。我在一班，他在五班。到连队的第二个月，陈华开始满脸长粉刺。他坐在那里，脸上最生动的是粉刺，大小不一，颜色不一，疏密不一。在一班，外班人来得最多的是陈华，因此班里人知道陈华是与我最要好的老乡和朋友。
陈华最爱去的是三个地方。很多时候陈华都要拉上我，一起去这三个地方——
1.村边小屋。小屋在村子的最边缘的田地边。小屋里有一个独身女子，做裁缝，三十多岁。屋子里一盏十五瓦的灯泡吊在屋子的一角，进去后，开始时只看见这盏昏黄的灯泡，其余的地方一片漆黑，包括这个三十多岁的女人，同样在黑暗中没有面目。听她说话，她对陈华并不亲热也不反感，她的语调很平淡。她说，你们来了，坐一下吧。陈华说，我们来了，来看你。之后就没有什么话，她只管自己做事。她做的什么事，因为屋子里的黑暗，我一时看不清。陈华与她说了好长时间的话，话都说得很平淡，说在皮毛上。
在他俩说话间，慢慢地，我的瞳孔慢慢地放大，慢慢地看到了屋子里的一些东西——一架老式脚踏缝纫机，几条方凳，一张平板床，床上堆放着高高的衣被，衣被很散乱，很无序，一个大箩筐，箩筐里也堆满着杂物与衣服。再慢慢地，我看清了其中还有几件军装，有的已经拆开了，有的折成四方叠放着。这时，缝纫机响了起来，她开始埋头踩缝纫机的机器踏板开始改衣服。
她正在改的是陈华的一条军裤，陈华的个子小，最小号的军裤也显得过长与过于肥大，但是我平时看到他穿的军裤都是非常合腿，现在才知道他的那些军裤都是在这里改过了的。陈华是常常到她这小屋里改军裤改军装。有时陈华会一人去她那里。我问陈华，你与她有关系没有，怎么老是去她那里呢？
陈华说，没关系，有时只是想去看看她。我也相信陈华说的是实话。这个女人虽然是三十多岁，但是因为她生活状态并不好，看上去有四十多岁的感觉。
四十多岁，那简直是太大的年纪了！因此，我想，陈华去那里时，她是把陈华当男孩看的，这样就不太会有什么事。同时，因为陈华同时还与其他的女人有着交往，而其他的女人都比这个女人生动并且好看。因此，我相信陈华的话是实话。与陈华一起去小屋的时候，我很不习惯屋里的黑暗。我总是觉得，在黑暗中晃动的女人，与陈华手中卷烟的发亮的红点，在黑屋子里显得有点鬼气森森，还有屋子里的旧衣裳气息，这种气息要是在明亮的地方会让人亲切，但是在黑暗之中的感觉却完全不一样，它让我感到很压抑。每到最后的时刻，我都会忍住一口气，等走出屋子外再呼出重新吸一大口新鲜空气。
后来陈华拉我去那屋子可我再也不去了。有一次在路上遇见一个女人，陈华打了招呼。过去后，陈华说，她就是那个做衣裳的女人。看着她的背影，包着头巾，一身的花衣服，一个很平常的农村妇女。鬼知道陈华为什么总是要往她那里跑！
2.工厂阅览室。工厂有职工三百来人。工厂的所在地在连队后面二百多米的地方，工厂里的许多职工，他们都爱活动，有的打球，打篮球、排球、乒乓球，有的逛街喝酒，也有的看杂志。这样工厂里就有了图书阅览室。但球场上永远人满为患，而阅览室里却总是看不到一个人。看管阅览室的是一个女人，三十多岁的样子，一个很干净的女人。而工厂阅览室里从来没有职工过来阅览杂志，每次我们去的时候，这么大的阅览室里总是只有这个女人独自一人坐在那里，有时打毛衣，有时翻报纸，有时整理架上的杂志报纸。
女管理员三十多岁，大我们十多岁，这样的年纪差距已经是很大。阅览室很宽敞，光线从屋顶的玻璃天窗上倾泻下来，照得女人暖洋洋的样子。我是从来没看到过这样的女人的，我估计陈华也与我一样从没看到过这样的女人。
她虽然比我们大十来岁，但是她坐在那里或是站在那里，就已经让我们心旌摇荡。她的影像镶嵌在众多的文艺刊物之间。这些刊物是《人民文学》、《河南文艺》、《山西文学》、《解放军文艺》、《浙江文艺》、《河北文艺》、《小演唱》、《群众文艺》、《故事会》、《小说月报》、《大众电影》、《大家唱》、《歌曲》。报夹上还夹着各种各样的报纸。有时，我与陈华会把《大众电影》、《歌曲》上的封面美女头像与她作对比。觉得她的生动鲜活远远比杂志封面好看得多，也性感得多。有次从阅览室回来之后，我说，陈华，你不想与她有关系吗？那时所说的关系就是性关系，陈华在高中时代就有过性生活的经历，因此我才会这样问他。但是陈华觉得她对自己是很遥远的，对于她，陈华一点信心都没有。陈华就像一个泄了气的皮球，说到她的时候，陈华的声音就低了下来。陈华有次对我说，他夜里手淫的对象就是她，他班里的人都知道，有时深夜他搞得内裤里全是精液，第二天起来又后悔得要死。但是陈华却从不敢打她的主意，陈华只是在心里想，只是用无尽的意淫来安慰自己。有一天傍晚，我们照样去阅览室，刚看到一半时，遇上了停电。阅览室里一片漆黑。她与我们坐得很近，她就这样坐在黑暗中与我们说话。在黑暗中，她问我们连队的一些人与事，她说还认识我们连的那个戴眼镜的连长。我们有问必答，就像老师与学生。慢慢地，我们与她的距离感消失了。我听着她的说话的声音，能感受得到从她的口腔里冲出的气息，这让我们感觉很亲近。她说出的话与我们说出的话，这些话在黑暗中交融着，互相纠结在一起。很奇怪，这时我会想象她的女性的形体，后来我问陈华，陈华也说在黑暗中想到了她的女性的形体，但是陈华想得更多些，陈华甚至还想到了具体的性。陈华的性欲是强烈的。但是，因为她的白天的形象一直压着陈华，因此陈华不敢对她有任何行动上的表示，只是到具体的想为止。
这一次的停电时间很长，我们一直说着话，黑暗也一直笼罩着我们。在黑暗中，我们向她讲述自己的家乡，讲大海，讲温州市，讲温州人。我想，在我们的讲述中，她会在黑暗中感受到大海的波光吗？她说话的声音充满了女人味，我怕她再讲下去，陈华也可能与我的感觉一样，也怕她再继续讲下去，因为我们这时已经觉得自己再也不应该待在黑暗中的阅览室里，再待在这里是不适宜的。尤其是黑暗之中。终于，陈华说，我们该走了。这时，她说，再坐会儿吧。她是在恳求我们。在黑暗中，她的恳求是有力量的。我们就这样再继续坐在黑暗之中。过了一会儿，她摸索出一盒火柴，划燃火柴又找到了一支蜡烛。蜡烛点燃之后，微光映出了她的脸庞，这时，这一点小小的亮光让我与陈华都平静了下来。巨大的阅览室里就这点小小的亮光。这次之后，我们再也没有去过阅览室。但是陈华在这之后，几乎每次都说要到工厂的阅览室看女人。
3.照相馆。照相馆在镇里上，最早是陈华陪他班长去这个照相馆照军装照。之后，陈华就常常到镇上逛街，每次逛街都要经过照相馆。一段时间之后，陈华就拉上我一起逛街。一离开营区，陈华就摘掉领装帽徽，基本上像便装出行，这样我也只得同时摘掉领章帽徽。他的理由是这样便装走在大街上可以大摇大摆，遇见团部纠察也没事，人家会以为我们不是现役军人。走在大街上，陈华每到一处都要东问西问。到了照相馆，陈华就重新戴上领章与帽徽，去开了票拍了照，目的是拍了寄回家去让父母看了好高兴。拍照时照相馆灯火通明，拍好照后，照相馆又回到黑暗之中，黑暗之中的照相馆的姑娘的脸庞很生动，眼睛看起来尤其明亮，比灯火通明时更加地明亮。陈华就在黑暗之中开始黏上照相馆里的姑娘说话。陈华很小心地拣着词语说话，说得姑娘很开心。陈华显然已经与姑娘很熟悉了。后来陈华又通过照相馆姑娘认识了另两个姑娘。这样陈华在很短的时间里认识了三个姑娘。这三个姑娘中，一个高个，经常在街上游荡。我们有时到镇上逛街，常会不经意间遇到这个姑娘。就是说她肯定每天好几次穿越镇上的这条唯一的街道。另一个个子小巧清秀，无业，年纪也相对小一些。她穿着白球鞋，有一次我们遇到，只见她很快地横穿街道瞬间就不见了影子。这之后，陈华经常一人外出。他再也不叫我陪他一起逛街了。陈华的脸上青春痘激增，又很快地消退。再激增，再消退。半年来，他脸上的青春痘出现了好几个轮回。这期间陈华的性欲有了去处了。陈华在女性中间也有了好名声。有一天他带回来一本手抄本，文字是用蓝色的圆珠笔抄在信笺上的。陈华秘密地把这手抄本塞给我。这是一本情色小说，名叫《曼娜回忆录》。记录一个师范毕业生当教师后的爱情历程与肉体历程。陈华说，我们也写一本这样的小说。我说，我没有经历，我写不出。陈华说，我有经历，我提供给你，你执笔。那几天，我真的铺开信笺写了一个开头。但是这是一个多么平淡无味的开头啊，我从家乡的风景写起，写了两千多字，还没写到具体的人，更不用说出现爱情与色情内容了。
陈华对我的这种写作风格是不满意的，但是他的文笔很烂，更不可能写出像《曼娜回忆录》这样的吸引人的小说出来。我想，他肯定是向哪个女孩夸下了海口，说是自己能写小说，所以把我拉进去执笔。这次写作就这样不了了之。但是陈华也为我这次不成功的执笔提供了他自己的许多与女性交往的事，包括情感，包括性生活。他描述的性事比《曼娜回忆录》强悍多了，后来我想，幸亏我中止了执笔。不敢想要是真的写成了，后果会是怎么样。
几个月后，连部收到一封地方来信，来信的内容就是有关陈华的。在一次周六的晚上点名时，连长与指导员对陈华作了不点名的批判。之后，指导员找陈华谈了话，对他作了严重的口头警告。有了这次的事后，陈华明显减少了外出的次数。他只是一个人在班里偷偷地看另几个手抄本《塔里的女人》、《一只绣花鞋》。陈华在读手抄本的日子里，显得疲惫而散漫，他的青春痘勃发的脸庞很快就显得黯淡无光。他到一班来得少多了，因为一来，大家就会问他与女人的事，开始时他还很兴奋地一一作答，后来就再也不愿意再在我们面前谈这件事了。我只是常常看到他的黯淡的身影时常出现在连队的队列中。
（《野草》2011年第2期）
