登陆注册
8485100000044

第44章 厚武薄文的汗国

韩少功

蒙古人是长于歌唱的民族,精神几乎全部融解在歌声里,远古“乐”教传统比汉民族延绵得更为长久。人人都是天才的歌手,不论是酋长,还是僧侣或者牧人,以至于他们的善饮,似乎只是为了使他们有更多放歌的豪兴;他们的嗜肉,似乎只是为了使他们体魄更为健壮厚重,更容易在胸腔内灼烤出西方式的美声和共鸣。他们放牧时骑在马背上的悠闲,或者躺在草地上的散漫,则为他们的歌唱提供了充足时光,为一切辛劳的农耕民族所缺少。

歌唱,加上接近歌唱的朗诵,加上接近朗诵的诗化日常口语,构成了他们的语言,构成了他们历史上最主要的信息传播方式。在公元十二世纪以前的漫长岁月里,他们甚至没有文字,不觉得有什么书写的必要。

俄国诗人普希金端详过这个粗心于文字的民族,说蒙古人是“没有亚里士多德和代数学的阿拉伯人”。但这并不妨碍蒙古深刻地改变过俄国,在很多西欧人的眼里,粗犷强壮的俄国人已经眼生,只是蒙古化或半蒙古化了的欧洲人。这也不妨碍蒙古深刻改变过中国,在很多南方人眼里,雄武朴拙的北方人同样眼生,不过是蒙古化或半蒙古化了的中国人。蒙古的武艺甚至越过了日本海,成为相扑(摔跤)和武士道传统的源头;甚至越过了白令海峡,融入了美洲印第安人的生存方式以及后来美国人的“牛仔风格”。他们的长调一度深深烙印在其他民族的记忆中和乐谱上。俄国音乐中的悲怆,中东音乐中的忧伤,中国西部信天游(陕甘)、花儿(青海)、木卡姆(新疆)等音乐素材中的凄婉,很难说没有染上色楞格流域和克鲁伦流域的寒冷。从英吉利海峡一直到西伯利亚流行的sonnet(商籁体诗歌),深深藏在蒙语词汇中,很难说没有注入过蒙古牧人滚烫的血温。

北半球这种泛蒙古的大片遗迹,源头十分遥远而模糊,其中最易辨认的,只是公元1206年的“库里尔台”,即蒙古各部落统一后的酋长会议。成吉思汗登基,热血在歌潮中燃烧,腰刀在歌潮中勃勃跳动,骏马在歌潮中扬蹄咆哮,突然聚合起来的生命力无法遏止,只能任其爆炸,化为一片失控的风暴。后世史学家们的笔尖每到此处也为之哆嗦。马背上的成吉思汗宣布:“人类最大的幸福在胜利之中:征服你的敌人,追逐他们,剥夺他们,使他们的爱人流泪,骑上他们的马,拥抱他们的妻子和女儿!”于是一个散弱的民族从漫长的沉默历史中崛起,以区区不过百万的总人口,区区不过十二万的有限兵力,竟势如破竹横扫东西南北,先后击溃了西夏、南宋、喀拉汗、花剌子模、俄罗斯、波斯、日耳曼以及阿拔斯王朝,铁骑践踏在莫斯科、基辅、萨格勒布、杭州、广州、德里、巴格达、大马士革,直到穿越冰封的多瑙河,西抵亚得里亚海岸。人类史上一个领域最为辽阔的国家,随着他们似乎永不停止的马蹄和永不回头的尘浪,突然闪现在世人眼前,几乎没收了全部视野。

巴格达城破之时,除了极少数熟练工匠留下来,八十万居民被屠杀殆尽。

征服者比虎豹还要凶猛和顽强,可以举家从军,在缺吃少眠的情况下日夜兼程,三天就扫荡匈牙利平原;可以枕冰卧雪,仅靠一点马血、泥水甚至人肉,就精神抖擞地跨越高加索山脉。他们的皮袋既可以储水,又可以充气后用来过河,再加上炼铁技术提供的一点马蹄掌、弓弩、钩矛和钉头锤,这一类简易粗陋的用具就足以助他们永远地向前,“像成群的蝗虫扑向地面”,“不屈不挠,战无不胜”,“与其说是人,不如说是鬼”。(见马修·帕里斯的《英国史》,一八五二)他们是一支歌手组成的军队,因此习惯于激情的喷发而不是思想的深入,因此不在乎法律,不关心学问和教化,不拘泥于任何作战规程,包括不需要什么后勤辎重。相反,他们的后勤永远在前方,在敌人的防线那边,是等待他们去劫掠的一切粮草、牲畜、财宝以及俘虏,是全世界这个取之不尽的大库房。

这些身披兽皮盔甲面色粗黑的武士,说着异族人谁也听不懂的话,对于世界来说是一群不知来历莫知底细的征服者。但武可立国,治国则不可无文。

一个厚武而薄文的帝国,体积庞大得口耳难以相随,首尾难以相应,恐怕一时有些手足无措。成吉思汗的战略是首先联合“所有住在毡篷里的人”,从而将部分突厥人纳入自己的营垒,但知识与人才还是远远不够。于是阿拉伯人被用来管理贸易和税收,中国人被用来操作火炮和医药,擅长交际的欧洲人则被遣去处理一些外交事务——其中意大利人马可·波罗就给忽必烈大汗当了多年使臣,还在扬州当上地方官。蒙古大汗们并不认为这有什么危险,对美物奇器酒香肉肥以外的一切甚至无所用心。元朝一道刻在寺院石碑上的圣旨这样写:“长生天帝力里,皇帝圣旨里:和尚、也里可温、先生、达识蛮每:不拣什么差发休当者,告天祝寿者么道有来……”这一段汉文读来如同天书。其实“和尚”是指佛教徒,“也里可温”是指基督教徒,“先生”

是指道教徒,“达识蛮”是指伊斯兰教徒。“每”相当于“们”。全句的意思是:圣上对各种宗教一视同仁,不论你们念的是什么经,只要是告天祝寿的就统统念起来吧。

这里的多元共存态度,作为一种官方文化政策足可垂范后世;但粗野杂乱的行文,愣头愣脑的口吻,如同街头巷尾的大白话,驱牛逐马时的吆喝,透出一股醺醺的酒气,完全暴露了帝国在文化上的粗放,哪有堂堂朝廷圣旨的体统和气象?事实上,帝国在文化上一开始就无法设防而且比比破绽,以弓矛开拓的疆土,最终难逃来自异族文化的肢解和吞食。公元十三世纪后期,经过了一百多年多少有些短暂的强盛,一个不擅长文字的民族,一个缺少思想家和学术典籍的民族,从而也是缺乏成熟国家制度和成熟文化控制的民族,迅速被占领区的其他族群同化,在习俗、语言以及人种上皆有消泯之虞。

依稀尚存的帝国也大体上一分为三:旭烈兀的伊尔汗国尊奉伊斯兰教,定都北京的忽必烈在中国接受了佛教(喇嘛教)和儒家思想,别尔克的俄罗斯金帐汗国则部分引入了东正教。各大汗国之间争权内战,腥风血雨,最终耗竭了帝国的生命,一只军事恐龙在文化四面合围之下终于倒毙。

像一道闪电,帝国兴也匆匆亡也匆匆,结束得太快,连当事人也来不及想清楚这是怎么回事。除了后世少数学人,对于大多数牧人来说,这一段历史如真如幻,似有似无,扑朔迷离,支离破碎,只是草原长调中增加了一则血色的传说。

(《今晚报·今晚副刊》2011年5月29日)

同类推荐
  • 精灵鬼怪故事

    精灵鬼怪故事

    《精灵鬼怪故事》是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。有的故事是西域民间故事的经典之选,具有新疆民间文学的代表性和真实性,保持了原初的味道和浓郁的地哉特色。
  • 老舍与都市文化

    老舍与都市文化

    本书是2011年10月中国老舍研究会、上海师范大学都市文化研究中心主办的“老舍与都市文化高峰论坛”学术会议论文集。此次会议聚集了关纪新、吴小美、舒乙、舒济、杨剑龙等老舍研究界的知名学者,探讨了老舍与北京、青岛、济南、大理等各城市之间的密切关系,拓展了老舍研究的视阈,推动了老舍研究的发展。本书所选论文从不同角度对老舍与都市文化的关系进行了深入研究,厘清了不同城市文化在老舍作品中的呈现与特点,具有较高的学术价值,拓宽了老舍研究的视野与方法,对中国现当代文学的研究具有一定的范例作用。
  • 旅者行吟

    旅者行吟

    《旅者行吟》主要内容包括离家——调寄《减字木兰花》;秋收——调寄《鹧鸪天》;知青小屋——调寄《桃源忆故人》;春播——调寄《卜算子》;夏忙——调寄《渔家傲》;大会战——调寄《浣溪沙》;冬闲——调寄《西江月》等。
  • 狗吃羊

    狗吃羊

    坐火车的朋友,现在是个注重隐私的年代啊!你丢弃了车票,一来暴露了自己的信息,二来如被不法分子利用,损失的也许不仅仅是金钱了。还有,你好歹也是一坐过火车的人,出站就随便扔废物啊?不信,你问问我从未坐过火车的奶奶,她都不会干这样的事,我想说的是:活该!
  • 大刀红

    大刀红

    本书是由一个个小故事构成的,分为神农架记事、传闻及野史、当代聊斋进行时构成。作者根据自己的成长经历所听所闻,将以前听到的故事,重新演绎,用自己的理解写出来。其实,生活就是一个故事,当你理解他,他便会馈赠你。
热门推荐
  • 网游之全能道爷

    网游之全能道爷

    我没有钱,没有权;没有房,没有车;曾经还眼睁睁看着自己心爱的人离去,可是我选择了《灵界》,我要把过了一半的人生重新开始!
  • 邪王宠妻:废材逆天妃

    邪王宠妻:废材逆天妃

    一朝穿越,她成了任人欺辱的九岁傻姑娘,还好有疼爱的父母,帅气的哥哥,软糯的小弟,不过家里极品也不少。渣渣更多本是天之骄子的她,岂容尔等放肆,坐拥万兽之王,身怀绝世武魂,空间在手,天下我有,天材地宝,绝世功法信手拈来,绝世容颜让第一美人都羞红脸谁知意外惹上了邪王恶霸。他冷酷邪魅,强势霸道,却对第一眼看到的她宠溺入骨,纠缠不休,誓死不放手“我们不熟”某女横眉冷对“脱了衣服就熟了,器大活好时间长,欢迎验证”某男欺身上前“腰疼”某女冷哼
  • 如意皇子妃

    如意皇子妃

    廿余载,就像是一场梦,在她的梦里,孤独是主旋律,自责是结尾音,而在他的梦里,后悔是主旋律,不甘是结尾音。重来一次的生命,却与那场梦完全不一样了。她是人人羡慕皇帝亲封的如意郡主,自小便与宣新第一美男子六皇子苏荼定下了亲事。他是面面俱到样样优秀的六皇子,是君卿心里最满意的皇位继承人。可是——她有无情的父亲,狠心的继母,恶毒的姨娘,跋扈的姐姐。母亲被杀,身份被换,未婚夫被抢,自尊被践踏,这一切都是她归来时要夺回的东西。他有心机深沉的嫡母,居心叵测的兄长,狼子野心的卿臣。
  • 七星阴阳师

    七星阴阳师

    这个世界有很多我们想象不到的事。我们的余光看到的东西,当我们正眼看的时候却又消失了,有谁想过这是为什么,仅仅是余光没有看清吗?你尝试过夜深人静自己走在路上弯腰从胯下向后看是什么样子吗?七年前我做了一个梦,梦到村子西边坟墓开了,有一只僵尸跑了出来,醒来后被老舅告知我的寿命只剩下了七年,从此怪事频发,半夜出租遇鬼,在突如其来的事件中死去,而后又传说一般的靠七星灯为自己续命,莫名其妙变成了一位七星阴阳师,七颗星成了生死攸关的坎。真实的经历让我如梦初醒,彻底混乱了世界观。我是一个吃阳间饭,走阴间路的阴阳师,历经七世,命运有谁主宰,这一切都成了谜。
  • 春风盼君归

    春风盼君归

    欢喜嫁人,却害她性命,杀她亲子,拘她魂魄,十年生死两茫茫。归来时她是地狱的恶鬼,满满仇恨却因他柔软,以为他是她的救赎,终敌不过家国天下的分量……一朝重生,再见故人们,棋局重整,棋盘归位,却看她徒手破局。初见,那人长长叹息:“如此佳人,奈何爬墙!”她横眉冷对:“干卿何事?”再见,他救她于危难间,她却心存疑惑。……数次见后,他执她双手倾身相问:“万里河山,与卿共享,可否?”--情节虚构,请勿模仿
  • 静然微恋

    静然微恋

    命运,就像是一座桥,虽连接缘份,但是每次都是你来了我走了,我来了,你走了,总会有许多错过。缪娟说过:在爱的道路上,最大的过错就是错过。在面对即将到来的命运上升期的他们,是会选择被命运驱使,错过彼此,还是会为爱,反抗命运呢?
  • 英雄血盟

    英雄血盟

    一次游戏被坑之后,林腾来到一片陌生的天地。这里,是召唤师的世界,这里,英雄们等待着他们的使命。常规赛!死亡赛!生存赛!死亡将被抹杀;任务失败将被抹杀!血淋淋的警告,如同悬在头顶的达摩克利斯之剑!为了生存,他挣扎在这个混乱的世界之中。召唤师!你准备好了么?英雄!为你而战!英雄血盟㈠号群:132853505
  • 重生之重生小说都是骗人的

    重生之重生小说都是骗人的

    一觉醒来,发现自己重生到了小学时代,正准备凭借未来的记忆走上人生巅峰的常青,却得知地球居然成了本星系群顶级文明之一,有些不知所措的他,只能大喊“吃我友谊的魔法啊!”
  • 世界第一侦探殿下

    世界第一侦探殿下

    著名世界大侦探夏洛特·林顿,在取得英国公爵与法国骑士之后,与世界医学会副会长简普一起探案的故事。他们去到许多地方。他们曾经和许多侦探共事,例如日本工藤新一等。也曾和世界著名大盗鲁邦三世打过交道,也和FBI有关系。他们在许多案子中发挥所长去破案,让罪恶的黑暗暴露在正义的阳光下
  • 39码微笑行走

    39码微笑行走

    芸芸众生中,你我只是一个点,在生活这个二维空间里平移、位移……总有这样的时候,你突然找不到自己的坐标,惊慌失措,站在拥挤的地铁站,挤在人山人海的匆匆人流里,大脑放空,周围一切都是黑白,你是谁,又将去往何处,不经意的阳光洒在脸上,暖意一点点蔓延开来,你开始行走,好像哪里都是方向,你需要了解这个世界,用自己的39码大脚丈量时光,走过不一样的风景,收获不一样的心情。微微笑,行走,39码,你会和这个世界不一样。