少年皇上似乎除了不适合做皇上，其他方面则样样拿手：他适合做经纪人。他在后宫弄了店铺，自己穿上平民服装在里头跟人讨价还价，讨得乐此不疲。如果大明不搞海禁，那么那时的百姓会跟现在的百姓一样全民下海，十亿人民九亿商，中国明朝那颗资本主义的小豆芽也不会只发展为萌芽状态。他适合做酒店老板，他率先在自己的酒店里弄了吹拉弹唱的三陪小姐，弄的那个热火啊。他适合做杂技团团长，他让各色人等在自己面前表演绝活，现在电视里的曲艺杂弹之类的估计也就这么一个水平。他还举办世界小姐的选美比赛，最后发现西域小姐比大明小姐俏多了。他把这些俏小姐，弄到自己的别墅——豹房里，亲密接触，亲密会谈。他还特喜欢卡拉ok，兴致一来，就扯开嗓子卡拉一首，堪称与民同乐，当然他的人民只限于三陪小姐和宦官们。
少年皇上渐渐长大成人，成人的标志就是，二十岁的皇上开始喜欢给人做干爹了。众所周知，做干爹是明朝的太监、近代的黑社会和现代的贪官最喜欢做的事。太监喜欢做干爹是为自己留后路，黑社会做干爹是为了给自己找打手，贪官做干爹是为了泡干女儿时比较方便。而朱厚照喜欢做干爹，却是因为他的好武，他有127名干儿子，全都是军官。干爹闲来无事，就在京城里和干儿子们表演军事会操，他自己单独指挥一支方队，当然他的兵都是太监，号为中军。他可能读书少，不知道孙膑为吴王阖庐训练英姿飒爽之女民兵的事儿，否则他可能把后宫那么多的小脚老虎们拉出来进行军训的。干爹也没白当，他和干儿子们的军事演习接近了实战水平，因为京城百姓不但惊动了，争相围观，而且据史书记载，就连京城的鸡啊狗啊也跟着狂吠三天。
演习并非实战，不算过瘾。终于有了机会，1517年，厚照和干儿子们在塞外玩的时候，正值蒙古人在关外骚扰，厚照自封“总督军务威武大将军总兵官朱寿”，身先士卒，与蒙古人激战，战争结果：厚照差点被俘，蒙古方面死16人，我军伤亡600余人。蒙古人跑了，当然就是我们胜了。班师回朝的路上，大将军那个乐啊，专门弄数十辆大车，上载和尚妇女数百人，令他们互发短信，打逗取乐。真正实现了孟子所谓的独乐乐不如与民同乐的圣训。
1518年，皇上又想打仗了，命令大学士起草敕旨，命令“威武大将军”再次到北方巡视。四位内阁学士都不愿干这种缺德事，其中有一位哭得鼻涕泡都出来了，说：打死我我也不干。小流氓比朱棣那种大流氓仁义些，根本不屑理这帮泪腺发达的傻大臣们，他自己上路了。在路上，还不忘封自己为镇国公，后来又封自己为太师，位居大学士之上，这样朱寿将军就成了厚照手下的最高级的文官了。不但做官，还有薪水——岁支俸米五千石。
遗憾的是，蒙古人的战术是敌来我跑的游击战，所以朱寿将军找不着敌人，无功而返。京城里迎接他的，是一场辩论赛——大臣们发现光靠哭也不行了。两位大学士说，皇上自我降级为镇国公，先皇们如何排位，跟着降吗？内阁首辅干脆装傻发愣：所谓的威武大将军朱寿到底是何人？如果并无此人，就是伪造圣旨，依法当斩。厚照依旧用浪漫来回击这帮傻瓜呆鸟——1519年，厚照又想南巡了。全体大臣就跪在午门前集体哭丧。明朝官员们的泪腺是有史以来最发达的，也不知咋搞的。大臣们哭得地动山摇的，厚照就命人扒他们的裤子，每人屁股蛋上赏30板子。这些文官们从来不上体育课，屁股估计特嫩，所以，最后因屁股问题而致死的，计11人。不过话说回来，那时候被皇上打屁屁，都是忠臣才能摊上的待遇，你倒想叫人家打你屁屁，可你屁股没有坐上相应的位置，自己撅开屁股，政府也不赏你一板子的。
政府的板子很重，官员们的屁屁又很嫩，所以，打死的机会就比较多些。打死，虽然不能叫死得重于泰山，但起码死得重于屁股，比鸿毛要有分量多了。所以有些大臣在屁股疼得要命时，脑袋却挺坚挺，对那不争气流泪的儿子吼叫：哭什么哭！为皇上而死，死得其所，虽死犹荣！我一朋友（处级干部）怀疑自己得了坐骨神经痛，屁股老疼，我就替他遗憾：你要是生在明朝就好了，有事没事犯个小错，政府里就有专人拍你屁股。
闲话少说，厚照成全了诸多屁股英雄，最后还是南巡去了。他的南巡，是在南方打虾来着，撒网的时候，一不小心，把自己撒河里去了。厚照身体状况本就是一日不如一日，这次掉河里做了回落汤鸡，元气大损。回来后还住进豹房，坚持与小姐们同乐，1521年，一命归西，终年31岁。
厚照不是个好把式，“亲亲啃啃”的种地多年，浪费恁多肥田肥水，也没结出一个谷穗来，导致大位无人接。临终前，他可能意识到了自己的这种轻佻和浪漫与大明的整体气氛是格格不入的（直到今天，还有史家在谴责他：某日紫禁城的乾清宫起了大火，自二更天一直烧至天明，作为当朝天子的他，很幽默很富想象力地脱口而出：好大一棚烟火啊。他是不能承受之轻，而他的大臣们则是不能承受之重，他的轻松，有意无意中恰恰形成了对大臣们的一种嘲讽，甚至是一种调戏。我喜欢这种嘲讽与调戏，它让沉重的大明，有了一丝浪漫，几许轻松，否则明史还有什么意思？）临终前的他，可能觉得自己走得太远了，所以他对司礼太临说：“朕疾不可为矣。其以朕意达皇太后，天下事重，与阁臣审处之。前事皆由朕误，非汝曹所能预也。”
人之将死，其言也善。这么一个聪明的孩子，走完了自己的人皇之路，临终还要大包大揽：这一切都是我的错！大明那环境下，皇上根本不是人干的活，这么好的一个领导坯子，让体制给毁了！
一代倔种嘉靖朝
朱厚照走了，政府给其谥号为武，是为明武宗。
众所周知，从大宋建国以来，封建政府就开始重文轻武了。所以这谥号总透着点不地道的意味。按黄仁宇先生的说法，这是明褒暗贬。我觉得，用不得暗贬，这是直接明贬。中国文人虽然斗不过文字狱，但在玩纯文字游戏时，还是游刃有余的。正因为武宗的轻佻与浪漫给明朝官员们找不着北的感觉，所以，等新皇上一上任，他们就开始给他罩笼头了。
新皇上是厚照的堂兄，名叫朱厚熜。天上掉下个肉馅饼，朱厚熜竟成了接班人，1521年登基！第二年改年号为嘉靖。
估计是朱厚照小流氓过头了，为了拨乱反正，此后的大明官员们，在拉大明这辆破板车的时候，很有点一根筋的倾向。在此之前，洪武时代就初露一根筋之端倪。比如高丽大将李成桂幽其主而自立，以国人表来请命，很给咱这边面子，咱就很高兴，更其国号曰朝鲜，从此，朝鲜就成咱的贴心兄弟之邦了。安南擅废立，咱就不让其来朝贡了，他们屁颠屁颠地来了，咱拒不接贡。当然安南也是咱的兄弟之邦，但是兄弟之邦不听话，咱就不“宠幸”它。这还都是小意思，随着海禁的严厉，国门国窗的关闭，整个大明愈来愈一根筋了，遗憾的是，大清也继承了这种一根筋，发展到最高峰，其状态只能用河南内黄那句老话来概括：敬酒不吃吃罚酒，挨整砖不挨半截砖。我们的史书上简而概之为“落后挨打”！
此是后话，我们还是接着说嘉靖。嘉靖一上任，就因为自己亲生父亲的庙号与群臣干上了，史称“大礼仪之争”。嘉靖认为，我是皇上，俺亲爹当然就得追封为皇上。朝臣们认为：那可不行，你是过继过来的，你爹追封为皇上，原来的皇上武宗、孝宗这一支怎么办？虽说嘉靖给老爹弄的庙号都是虚的，可谁不知道中国那时候的政府就喜欢务虚？所以，嘉靖怎么称呼亲爹后娘的问题，成了首要的问题。
一根筋遭遇一根筋，倔种碰上了倔种，双方就拧上了。首辅张廷和的意思是，嘉靖应认孝宗为父，以自己的亲生父母为“皇叔父母”，嘉靖一听就不愿意了。另有官员提出立嘉靖的亲生父亲为“兴献帝”，嘉靖一听乐了，这个主意不错，马上提出奉自己的父亲为兴献帝，自己的母亲为兴献皇后，自己的奶奶为康寿皇太后。问题是张廷和不愿意。嘉靖的母亲一听说要自己的儿子认孝宗为父，也不愿意，怎么叫我的儿子做别人的儿子？嘉靖一看母亲耍起了大牌，自己干脆跑皇太后跟前说皇帝这活儿我不干了，您们再找人吧。无奈，张廷和只好退步，同意将嘉靖的亲生父母奉为兴献帝和兴献后。问题是事情并没有了结，事后皇宫失火，张廷和马上说此乃嘉靖父母奉为帝后所遭的天谴。嘉靖一听吓着了，马上同意了张廷和的意见，改“称孝宗为皇考，慈寿皇太后为圣母，兴献帝、后为本生父母，而皇字不复加矣”。张廷和虽然胜利了，但是他发现自己在皇上面前呆着也没甚意思了，于是告老还乡。他一撤退，原先照顾嘉靖情绪的官员再次上奏，希望皇上“称孝宗曰皇伯考，兴献帝曰皇考，而别立庙于大内”。嘉靖当然愿意了，可是众官员不干，大家就都拧着。
最后拧出了高潮：嘉靖经过推敲，宣布皇太后称“圣母章圣皇太后”，把前面的“本生”两字给去掉了。依现在的观点来着，去掉“本生”两字又咋了？小事一桩，可是在那个以伦理治国的时代，国家大事，唯祭与军事而矣。
对嘉靖来讲，父母的庙号，事关祭祀及父母的地位及自己的孝心等关键问题，所以，他满意了，众官员不满意，于是众官员只好用本朝老办法：在九卿23人，翰林20人，给事中21人，御使30人带领下，二百余倔种跪在了左顺门外，嘉靖两次下旨让大家冷静、理智、克制，可二百条汉子坚决不听，皇上急了，抓住丰熙、张忡为首的8人，余下的一看头头被抓了，集体撼门大哭，据说哭声嘹亮，“声震阙廷”。你想想，这么多爷们集体哭鼻涕，动静当然很大的。奈何嘉靖皇上没有幽默细胞，不喜欢这种群口相声。又派司礼太监持手谕劝大家散伙回家，有话好好说，可大家跪得腿麻了，起不来了，这下把嘉靖惹急了，倔劲儿也上来了：不走？好！134人下狱，86人回家待罪。左顺门事件并未到此结束，秋后还要算账呢。算账的结果，丰熙等8个头头，充军流放；其余四品以上官员罢官；五品以下官员统统打屁屁（廷杖）！结果有17个官员因屁屁太娇嫩而牺牲……三年争斗，终于有了个结果，嘉靖赢了，或者说嘉靖那死去的爹赢了，被追封为睿宗。
上帝有时候是个顽童，似乎嫌大家还不够倔似的，又给大明贡献了一个特级倔种：海瑞。黄仁宇先生比较客气，称海瑞为古怪官僚。其实倔种更通俗形象些，当然，民间也叫二杆子。常言说：光脚的不怕穿鞋的，不要命的不怕玩命的。淳安知县海瑞，被升任户部主事后，就开始玩光脚二杆子作风了：他买了棺木，诀别妻儿，遣散家僮（准确地说，是家僮被他的二杆子作风吓跑了），拿出自己早就写好的《直言天下第一事疏》递了上去！故事的结果大家都知道，嘉靖本来要杀他，一听说老小子抬着棺材来的，就眼珠一转，计上心来：老小子，想叫我成全你的美名？没门儿！海瑞越骂越来劲儿，“嘉靖嘉靖，言家家户户皆干净也”，就是他借百姓之口独创出来的。嘉靖拿他没办法，只有回骂海瑞为“那个咒骂我的畜物”，到后来，宫女挨了打，也敢背后说皇上：他自己给海瑞骂了，就找咱们出气！
嘉靖始终憋着的一口气，最后还是放出来了——他把海瑞关监狱里去了。脑袋都不打算要了，住监狱又何妨？刑部想以儿子诅咒父亲的律例判海瑞绞刑，奈何嘉靖没有批复，海瑞就活了下来。海瑞住了10个月的监狱，挺下来了，经常吃长生不老丹的嘉靖却上天了——所谓的长生不老，翻译过来就是早日成仙——海瑞也就出狱了。
出狱后的海瑞，身价自然倍增。人民的好儿子，大明的模范干部之类的光环，就罩上了他。最后海瑞出任南直隶巡抚。一听说这倔种来了，南直隶的官员们就吓坏了，有的把朱漆大门改成黑色，有的把八人抬轿子改作四人抬。海瑞当然也不含糊，下车伊始，就发布督抚条约，规定：凡成年光棍，请抓紧时间娶媳妇儿；凡不愿守节的寡妇，请速速改嫁；凡溺杀女婴的，通通给我停下；凡公文纸，一律不得留空白，拿来一张写满的，才能领一张空白的。凡小资一些的饰品（如头饰）、食品（如甜食）等一律停止制造……
一年之后，海瑞受到了各种弹劾。当然海瑞没有经济问题，虽然九娶妻妾，也谈不上作风问题。但是大家都注意到了他的家庭问题：清官难断家务事。休了两个妻，现在的妻又跟二奶搞不好关系，做不到大奶二奶共荣的境界，倒是不明不白的共赴黄泉路了……最后，海瑞被罢了。海瑞罢官后骂得最绝的一句是：举朝之士，皆妇人也。意思是说，大家都是娘们儿，只有他，才是光棍。
