她坐在安乐椅上，缓缓地摇动着，望向逐渐变黑的窗外，心中冰冷的恐慌正在不断变大。她只能看见窗户上自己的映像：那是一个陌生人的面容。她在恐慌中活了那么久，这种感觉对她来说不是什么新鲜事了。
他回来晚了，这可不是好兆头。他的晚餐已经盛在了盘子里，盖着锡箔纸，放在烤箱里温着。他回来晚了，不只是晚了一会儿，现在已经是凌晨三点了。她不知道他在哪里，因为酒吧两点就关门了。明早七点还要上班，她累坏了。她不知道他是否会醉醺醺地在街头蹒跚，还是已经死在哪里的水沟中。就这两种可能相比较，她比较期待后者。
她摇得更快了点，看见路上的车灯发出的光。灯光扫过房子，她吐出一口气，并没有意识到自己刚才在憋气。她的脉搏跳得太快，胃也不舒服，整个人感觉难受极了。他又恶习不改，她很反感。她一手紧握着蓝色水晶念珠，一边轻声不断念诵着“万福玛利亚”，看着窗户上陌生人的脸，祈求能够被拯救，尽管她知道，自己无法得到救赎。
对于那扇门打开后的无望和确信，让她觉得自己被困住了，就好像是陷阱中的小动物一样。她不知被捉到的动物有没有聪明到像她那样，希望一死了之。而必须活下去的三个理由，正睡在楼上的床上。
灯光转向车道，她的心砰砰直跳，她觉得自己要晕过去了。“哦，上帝，上帝啊。”她暗自低语道，起身向门口走去，就像一位贤良的妻子。她眼中充满了怒火，感觉到自己的眼泪即将涌出。她坚强地忍住泪水。她心中的力量一次一次令她失望，而恐惧则用冰冷的手指紧紧抓住了她的灵魂，用力地挤压着。
门砰地开了，她从他脸上看得出，今晚过得不太好。她换上了欢迎的微笑，双手不停颤抖，念珠发出细碎的响声。他双眼充血，她从远处就能闻到酒味。屋子里有个魔鬼。上帝帮帮她吧，因为没有其他人了。
他小心地开车回家，深知要是被警察盯上停下，自己的麻烦就大了。唔，也没那么严重，卡洛斯叔叔总会把他捞出来的，但何必白白去牢里走一遭？接着他还要处理母亲父亲留下的烂摊子，还有那个又胖又蠢的女人，他的下半生都要和她拴在一起。
生活，这算什么生活？简直就是个玩笑。自从让她怀孕后，他就不曾有过什么自己的生活。而这状况竟然发生了三次。
他慢下速度来，像个好孩子一样遵守交通规则。他并没有很醉，再说了，要是他发生了交通事故冲进沟里，她就能拿到保险赔款。这可不是开玩笑的，她肯定很想拿到那笔钱，他如此想道。他知道她会坐在窗户旁，就像他母亲一样等着他。他不知道她是坐在窗前还是不坐在窗前会让自己更加气恼。他想起上一次她没有等他就上床睡觉，还舒服地打着呼噜。但是她再也不会这么做了，因为她知道家里谁说了算。
在他离开酒吧前，朋友问他，这个点回家是否会下场糟糕。当然，他纠正了那个朋友，但他知道，她脸上会带着那种长久受苦的表情，而他看到这种表情就会勃然大怒。她以为自己是谁？
正因为她，他总是被解雇。正因为她，他上不了大学。正因为她，他只能干着这份讨厌的该死的工作。
如果她能打两份工呢？如果她很聪明呢？聪明的女人最糟糕了。她们根本不知道何时该闭嘴。她最好还是去工作，烧饭，打扫，带孩子，因为一切走到今天这步，全都是她的错。
他想起自己在酒吧里搭讪的金发女郎，那才是个热辣妹子。但她趁他去上厕所时打问了有关他的情况，等他出来时，便说自己不会和已婚男子乱来。他真想狠狠给她一拳，结不结婚和她有什么关系？反正也就是逢场作戏，但要是能来一发，倒是能让他心情愉快不少。现在要想来一发就只能回家了，而他昨晚告诉妻子说，她太胖了，让人生不起性趣。他真喜欢她听到这话时脸上的表情。射门，得分了。
他把车停在车道上，下车，走过人行道，撞开门来。对，她就在那儿，脸上的表情他难以领会。这张脸就是他一切缺点、恐惧和失败的来源。怒气转变为强烈的憎恶；他看见那些念珠，知道她在祈祷什么。上帝帮帮她吧，他想，因为没有其他人了。
