1
投递员最近接到命令，寄到奇平克里格霍恩的信，除了上午要送，下午的也要投递，这使他感到很厌烦。
在这天下午，他在刚好五点差十分把三封信送到了小围场。一封是寄给菲利帕·海默斯的，字迹出自一个学童之手；其余两封是布莱克洛克小姐的信。她与菲利帕在茶几旁坐下来，她打开了信。如注的倾盆大雨使得菲利帕今天早些离开达雅斯宅邸，因为只要她关了暖房，便无更多的事儿可做。
布莱克洛克小姐撕开头一封信，里面装着修理厨房锅炉的账单。
她气呼呼地哼了一声鼻音。
“戴蒙德的价也太离谱了，真是太离谱了。不过，我认为其他人也跟他一样坏。”
她打开第二封信，书写的字体她从未见过。
亲爱的利蒂表姐：
希望我星期二来不成问题？两天前我写信给帕特里克，但他没有回信，所以我猜想没有问题。妈妈下月来英格兰，并希望届时来看您。如果方便的话，我乘坐的火车将于六点十五分抵达奇平克里格霍思，可以吗？
爱您的
朱莉娅·西蒙斯
布莱克洛克小姐重新看了一遍信，她先是万分震惊，继而脸色变得阴沉。
她抬起头，看了看微笑着读儿子来信的菲利帕。“朱莉娅和帕特里克回来没有，你知道吗？”菲利帕抬起头来。
“回来了，我刚进家他们跟着就到。他们上楼换衣服去了。他俩浑身给浇透了。”
“也许你不介意叫他们下来。”
“我当然不介意。”
“等一等——我想让你看看这封信。”她把收到的信递给菲利帕。菲利帕看完信，紧锁双眉：“我不明白……”
“我也不明白，倒也是……我想该是我明白的时候了。去叫帕特里克和朱莉娅来，菲利帕。”
“帕特里克！朱莉娅！布莱克洛克小姐叫你们哪。”
帕特里克跑下楼，进了客厅。
“别走，菲利帕。”布莱克洛克小姐说。
“哈罗，利蒂姨妈，”帕特里克高高兴兴地说，“叫我吗？”“对，我叫你。也许你可以给我解释一下这个？”帕特里克看信的时候脸上露出了一种近乎于滑稽的沮丧。“我原打算打电报给她的。我真是个混蛋！”
“我猜想这封信是你妹妹写的？”“是的，是的，是这样。”布莱克洛克小姐厉声问道：
“那么，我请问，你当作朱莉娅·西蒙斯带到这儿来的这个年轻的女人又是谁？这个我理解为你妹妹及我表妹的女人究竟是谁？”“呃——您瞧，利蒂姨妈，事实是——我都可以解释——我知道自己本不该这么做——但似乎除了闹着玩，别无他意。如果您让我解释的话——”
“我在等着你作解释。这个年轻的女人是谁？”
“是这样的，就在我复员后不久，我在一个鸡尾酒会上碰到了她。我们攀谈起来，我跟她说我要来这儿，然后——呃，我想如果带她一块儿来，那真是个奇妙的主意……你瞧，朱莉娅，真正的朱莉娅，疯狂地迷上了舞台演出，可妈妈对她这个想法却火冒三丈。不过，朱莉娅还是得到一个机会，加入了佩斯还是什么地方的一个快活的、有着保留节目的好剧团。她想一试身手，但又想让妈妈以为她像个听话的小姑娘，跟我到了这儿来接受教育，好当个药剂师，以便使妈妈消气。”
“我仍然要知道另外这个年轻的女人究竟是谁。”
这当口，朱莉娅走了进来，她镇静如常，态度冷淡。见到她，帕特里克赶紧如释重负地转过身去。
“气球爆了。”他说。
朱莉娅扬起眉毛，然后她镇静依旧、冷冰冰地坐下来。
“好吧，”她说道，“都结束了。我想您非常气愤吧？”她以一种近乎于冷酷的兴趣打量着布莱克洛克小姐的脸，“换了我，我也会。”“你到底是谁？”
朱莉娅叹了口气。
“我想和盘托出的时刻到了，这就开始。我是皮普与艾玛组合的一半。确切地讲，我的教名是艾玛？乔斯林？斯坦福蒂斯。只是我取了这个名字后不久，爸爸就再没用斯坦福蒂斯这个名字了。我想他后来称自己为德？古西。
“让我来告诉您吧，我父亲和母亲在我和皮普出生三年后分手了。他们各行其事，而且把我们也拆散了。我是父亲抢到的那部分。总的来说，他是个糟糕的父亲，尽管也是个迷人的父亲。每当父亲身无分文或者准备去干一些十恶不赦的勾当时，我便被送进修道院，去接受教育，去经受被抛弃的各种煎熬。
他常常装出一副阔佬的样子，支付了头一个学期的费用，然后销声匿迹一两年，把我扔给修女。间或，我和他也过得很痛快，在都市社会里走动。然而，战争彻底把我们分开了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒险的经历。我跟法国抵抗运动战士干了一段，令人激动不已。长话短说，我在伦敦落了脚，开始思考我的未来。我知道妈妈有个哥哥，虽然跟妈妈吵翻了，可死的时候是个大富豪。我查看他的遗嘱，想了解有没有什么留给我的。结果没有，换言之，没有直接给我的。我对他的遗孀进行了几个询访，了解到她已变成一个老朽，是靠着药物维持的，但已离死不远。坦率地说，看起来仿佛您才是我最好的赌注。您要继承一笔多得要命的钱，而且据我所掌握的情况，您并没有什么后人可以在其身上花很多钱。我直说了吧，我闪过这样一个念头：如果我能够用一种友善的方式接近您，如果您又喜欢上我——算了，自从兰德尔舅舅死后，情况发生了一点儿变化，不是吗？我是说，我们曾经拥有的钱都在欧洲的那场浩劫中付诸东流。我原想您可能会对一个可怜巴巴、举目无亲的孤女动恻隐之心，也许给她一小笔馈赠。”
“噢，你得逞了，得逞了，不是吗？”布莱克洛克小姐厉声道。
“是的。当然，那时候我还没见过您……我设想过用痛哭流涕的方法……后来，由于命中的奇遇，我在这儿碰到了帕特里克，而且他恰巧又是您的侄儿或者表弟，或者别的。可不，这真是天赐良机。我执著地冲向帕特里克，而他心满意足地上了我的当。真朱莉娅对这场表演提心吊胆，但我跟她讲，在佩斯的某个蹩脚的客栈安顿下来，受训成为戏剧明星，成为又一个莎拉？伯恩哈特，献身艺术，这是她的责任，因此很快就说服了她。
“您不必太责怪帕特里克。他为我这个孤苦伶仃的人感到十分难过，所以他很快便觉得把我当作他妹妹带到这儿来并让我****的事儿是一个奇妙的主意。”
“而且他还同意你对警察也继续撒谎？”
“行行好吧，利蒂。难道您看不出自从抢劫的事儿发生——或者说发生以后——我就受到了注意？让我们面对现实吧，我有绝好的动机把您除掉。现在您可以相信了，我并不是企图暗算您的人。您不能指望我会主动把凶杀的事儿揽到自己的身上。即便帕特里克时不时对我存有龌龊的念头，即便他能够办成这种事儿，警察到底会怎么想？克拉多克警督给我的印象是，他是一个疑心很重的人。不，我琢磨过了，我惟一能做的就是正经八百地作个朱莉娅，而且不动声色，等事情平息之后，就销声匿迹。
“我怎么会算得到愚蠢的朱莉娅，即真朱莉娅，会跟出品人吵架，并使性子把整个儿事情弄砸？她写信给帕特里克，问能不能来这儿。他不仅没有回信让她‘一边儿去’，反而把这事儿忘了个精光？”她向帕特里克投去了愤怒的目光，“白痴大王！”
她叹了口气。
“您不知道在米尔切斯特我是什么样的境遇！当然啦，我压根儿就没去医院。可我有的是去处，我在电影院度过多少时光，一遍遍看最恐怖的电影。”
“皮普和艾玛，”布莱克洛克小姐小声说道，“尽管警督说了那么多，不知怎的，我从未相信他们真有其人——”她试探地看着朱莉娅。
“你是艾玛，”她说，“皮普在哪儿？”
朱莉娅清澈而无邪的目光与她对视。
“我不知道，”朱莉娅回答道，“我根本就不知道。”
“我想你在撒谎，朱莉娅。你最后一次见他是在什么时候？”
朱莉娅在回答之前是否有片刻的迟疑？她斩钉截铁地回答道：
“我俩三岁以后——即在我母亲把他带走之后——我就没有见过他。我既没有见过他也没有见过我的母亲。我也不知道他们在哪儿。”“你要说的就是这些？”
朱莉娅又叹了口气。
