我说：“老师说可以啊。”第二天我们上课的时候，陈子年拿出了一支新的钢笔，是一支金色的英雄钢笔，他把它在我面前晃了又晃。他说：“看到没得，我的新钢笔，要五十多元呢！”我白了他一眼，继续用我的铅笔写笔记。那天晚上我们吃饭，有酸菜鱼、清炒小白菜，还有卤猪尾巴和凉拌猪耳朵。我当着姨妈的面跟我爸说：“爸，我要一支钢笔。”我爸说：“我好像还有一支，你拿去用嘛。”——他转身从抽屉里面把钢笔拿出来给我看，是一支黑色塑料笔杆的钢笔。我说：“给我买一支英雄的那种嘛，人家陈子年都有。”我爸说：“好多钱嘛？”
我说：“好像五十多。”我爸说：“你疯了啊？”姨妈说：“哎呀，给云云买嘛，姨妈给你买。”我爸却说：“不许给她买，惯坏了都！”
我们默默地吃饭，走的时候，我爸说：“给张新民装点回去嘛。”
姨妈说：“对嘛。”他们两个找出了家里最大的一个搪瓷盅盅，给姨爹装了满满一盅的酸菜鱼。
她们走了，我爸在厨房里头洗碗，他洗着洗着，忽然白着脸冲出去了。
我说：“爸！爸！”他没有理我。
我在屋头一个人等他回来，又慢慢把碗洗了。他回来了，带着姨妈和姐姐，姨妈脸上都是泪水，姐姐静静地跟在他们后面。
我看着他们，我爸说：“晴晴，谢谢你。”姐姐像个老大姐一样拍了拍我爸的肩膀。晚上我和姐姐睡在我的床上，屋子里面安静得不像话，我们都没睡着。我拉着姐姐的手，觉得心里面好像猫抓一样害怕，我问姐姐：“他们咋个了？”
姐姐说：“他们耍朋友了。”我没有说话。
姐姐安静了一会儿，然后对我说：“这就是爱情。”姐姐的话让世界都变得不一样了，我们睡在一起，整个院子传来空旷的“咚咚”声，姐姐吓得紧紧地握着我的手，问我：“咋了？”
我说：“隔壁的朱爷爷在夹蜂窝煤。”又过了一会儿，爸爸的房间里面传来了深深的呼吸，这声音听起来既不像男人的声音，也不像女人的声音，好像潜伏着一个妖怪。
这下轮到我害怕了，我问姐姐：“咋个了？”
姐姐已经睡着了，她的手心全都是汗，我吓得心惊肉跳，不敢放开姐姐的手，在黑暗里面睁大着眼睛等那个妖怪吃完了爸爸和姨妈再出来吃我们。
透过窗户，可以看见外面院子的一角，比起屋里纯黑的黑色，它看起来像是一抹深蓝色，然后就出现了一种白色，有一匹白马走过去，没有发出声音。
姐姐忽然捏了我一下，原来她没有睡着，我连忙问姐姐：“姐姐，你听到声音没有？”
姐姐发出了模模糊糊的一声“嗯”，听起来像是一句呻吟，而不是一个回答。
我成了一个有秘密的人，我拿数学卷子给陈子年抄，然后深深地叹了一口气。他说：“你咋了？”
我又叹了一口气，我说：“你不懂。”陈子年瓜兮兮地说：“我懂我就不得抄你的卷子了。”他把卷子抄完了，递回来给我，摸了一下我的手。我觉得他把我的整条手臂都摸痛了，我问他：“你干啥子？”陈子年说：“没啥子。”但是事情已经发生了，我知道我们的关系变了，中午放学，他在校门口等我，我走过去，他跟我说：“我们一起去吃抄手嘛。”我说：“好。”我们两个走在人群中去吃抄手，陈子年说：“蒲云，我以前不该说你没有妈。”我说：“没事，我本来就没有妈。”他非常温柔地说：“你还有我嘛。”
他的这句话深深地击中了我的心，我知道原来这就是爱情。我想了又想，决定只把这件事情告诉姐姐，我跟她说：“我耍朋友了。”
姐姐说：“跟哪个？”我说：“我们班上那个陈子年。”
姐姐笑起来了，她说：“你们这些小男生小女生才好耍的！”
她轻蔑的语气让我很生气，我说：“我们真的耍朋友了！”她说：“对嘛，对嘛。”然后我们继续做作业，姨妈进来找剪刀，她问我：“云云，剪刀在哪里啊？”我说：“是不是在抽屉里头？”
她找到剪刀进厨房了，姐姐小声地说：“屁大点个娃娃晓得啥子叫耍朋友嘛！”
我白了她一眼：“你就是亲嘴了嘛，有啥了不起的！”姐姐看着我笑了，她说：“亲嘴算个屁。”我看着她的样子，问她：“你跟叶峰和好啦？”姐姐说：“哪个还跟那个小娃娃两个耍！”第二天上课，我看了陈子年很久，他其实长得很好看，我相信他一定比叶峰好看。我们两个在课桌下面握着手，握了一会儿，他把手放在我的大腿上，来来回回地摸，我浑身都痛了，我看着他，他也看了我一眼。我想起姐姐说的话了，“亲嘴算个屁。”
我们继续听课，我说：“把你的钢笔给我用一下嘛。”——他就把钢笔给我用了，那支钢笔非常重，写字起来好像是个大人物，但是到了下课的时候，他说：“还给我，我要回去了。”我就又还给他了。
我放学回家，在院子门口遇到了余婆婆，她看我的神情不知道为什么有些冷淡，我想：“她难道看出来我被男的摸过大腿了？”我紧张地喊她：“余婆婆！”
余婆婆果然没有理我。我又喊了一声：“余婆婆！”
她终于转过头来理我了，她说：“云云，你爸回来没得？”我说：“不晓得啊。”她说：“跟你们爸说，可恶事不要做多了。”她的样子让我害怕起来，我连忙跑进去了。我没有给我爸说余婆婆说他了，我在想怎么让他同意姨妈给我买钢笔，既然他们在耍朋友了，是不是应该给我买一支很好的钢笔——但是到了吃晚饭的时候，姨爹来了。姨爹在外面敲门，姨妈没有开，他把门敲了又敲。我，爸爸，姐姐，姨妈四个人在屋头看着他一会儿晃到窗户上来看我们，一会儿又去敲门。最后我爸终于说：“蒲云，去开门嘛。”姨妈说：“张晴去开。”我和姐姐手拉着手去给姨爹开门，姐姐说：“爸。”姨爹白着脸进来了，手里面捏了一个茶盅。他问姨妈：“蔡馨蓉，你要不要脸？”姨妈说：“你管球我的呢。”他又问我爸：“蒲昌硕，你也不要脸了？你们两个不要脸，我还要脸的！”
我爸没有说话。他说：“我晓得你们耍过朋友，全南街的人都晓得你们耍过朋友，这口气我都吞了，你们欺人太甚了！”还是没有人说话，姨妈张了张嘴，没有发出声音。他说：“你们两个不要欺我是外地人，我们有屁的亲戚关系啊！
蔡馨蓉，你真的以为我不晓得你当时为啥子跟他分手了然后跟我结婚啊，你以为我真的不晓得啊？老子还不是看你当时长得漂亮，屋头又有点钱，你真的把我当瓜娃子了啊！你早就跟人家睡过了，老子这个亏吃大了！还有蒲昌硕你真的太凶了，你还真的把我当瓜娃子！老子的婆娘你还睡起瘾了？”
姨妈说：“你不晓得不要乱说。”姨爹说：“我不晓得？我咋个不晓得呢？你们两个都不是啥好东西，他把养老院里头一个女疯子的肚皮搞大了你们就分手了嘛！你真的以为我是闷的啊！”
他们吵起来了，我哭了，我和姐姐两个人坐在沙发上面，姐姐也哭了，我一边哭，一边喊：“爸爸！姨妈！姨爹！”
姐姐也在喊：“爸爸！妈妈！”但是他们三个理都不理我们，姨爹终于把茶盅扭开了，一把就
把里头的东西泼到了我爸身上。姨妈惨叫着把我爸拖开，但是我爸还是立刻蜷到地上打滚了，他一边滚，一边惨叫，满地的水都冒出白烟烟。姨爹站在那里，像个闹钟一样来来回回地说：“你们欺人太甚了！你们欺人太甚了！”跟我一起守着我爸的朱大爷叹了一晚上的气，他流出来的眼泪冲出了很多眼屎。我说：“朱爷爷，我爸爸得不得死啊？”他说：“死是不得死，但是废了。”我说：“爸爸不会走路了是不是？”他说：“走路是可以走，但是肯定是废了。”他眼泪哗啦啦地流下来了，我看到我爸还是好手好脚的，但是我也哭了。
姐姐在门外面陪我，她来了几次，都不敢进来，我走出去，看着她，我说：“姐姐。”
她把一个保温筒递给我，说：“我妈喊我给你们的。”我还没说什么，朱大爷就走出去，一把把她推开，说：“走！
走！走！都是你妈那个不要脸的造的孽！走！走！走！”姐姐走了，三步一回头，她的表情楚楚可怜极了。我又跟余婆婆一起住了，余婆婆和朱大爷一样，她每天叹气跟我听。我实在受不了她叹气了，我就一个人到马路上去走，我走到姨妈家门口，又不敢走了。他们院子里面比我们院子还黑，我站在院子门口，看到院子里面的白马一匹接着一匹地走出来，我就在那里数数，一，二，三，四，五。
有一匹白马长得很像我的姨妈，我跟在它屁股后面一直走，我们一直走，走到了漆黑的南街菜市场门口。夜里，整个菜市场空空荡荡的，地下油腻腻的。我们围着菜市走了一圈，有一个人跑过来对着我大声地喊了几声，我听不懂他说的话，我就跑了。
我跑了很远，我累了，我就睡了。是朱爷爷把我找回来的，他抱着我回了我们敬老院。朱爷爷老泪纵横地用他的胡子不停地扎我，一边扎，一边说：“造孽的娃娃，造孽的娃娃。”我一直很想跟他说他的胡子把我扎得很不舒服，但是看到他哭得不成样子，我就没有告诉他。
朱爷爷，余婆婆，还有院子里面其他的婆婆爷爷就把我看起来了，我没有去上学，也耍不成朋友了，每天我们一起吃饭，一起听广播，一起打太极拳，一起睡觉，过了很久，我爸才回来。
我爸爸回来了我就可以回学校了，但是我的同桌换成另外的人，他是一个转学来的新同学，班上的其他同学不跟我说话，陈子年那个没良心的也不跟我说话，我也不跟我的新同桌说话。
我们考了期末考试，我还是考得很好，可是我的同桌居然比我考得更好，他把我的第一名抢走了，我更不想和他说话了。
有一天，我姨妈居然偷偷来学校门口接我。她一把把我抱着，就哭起来了，她哭着问我：“云云，你咋个不说话了？你咋个不说话了？”——她哭的样子真的很难看，我就不想跟她说话。
姨妈哭了几分钟，就被我们学校的其他老师拉起走了，她们把我送回了家。
我爸在我面前就数不清楚哭了好多次，然后他就又哭了。我心烦地看着他哭，一边哭，一边跟我说他对不起我，没有养好我，对不起我妈，对不起我姨妈，对不起我姐姐。
我爸说：“我对不起你，云云，我答应了你妈要把你好生养大的，我答应了她要把你像自己的娃娃一样养大，我对不起你，我对不起你。”
我爸又说：“我对不起你姨妈，这么多年，我都没跟她说清楚当时的事，她才稀里糊涂嫁给了张新民，张新民就是个神经病，他居然打她，他居然在屋头打她！”
他又号了几声，他说：“我还对不起晴晴。云云，你晓得不，晴晴不在家头住了，晴晴也不读书了，哪个都管不到了，我对不起啊，对不起！”
——他哭得我头都痛了，我就从枕头下头扯了一张草纸给他，我说：“你不要哭了嘛。”
我爸就一惊一乍地抱着我，鸡叫鹅叫地喊：“云云！你说话
了！你说话了！”他的样子让我灵光一闪，我说：“爸爸，你给我买钢笔嘛。英雄的那个。”
我爸说：“好！好！好！”晚上我爸又要跟我一起睡，我们就睡在一起，到了半夜，有一匹白马又走进来了，它看了我一会儿，就走出去了，我推了一下我爸，把我爸推醒了，我爸迷迷糊糊地说：“咋个门又开了呢？”
他就去把门关了。有一天我又在街上看见了姐姐，因为我决定少说话，所以我就没有喊她，她挽着一个明显是社会上的操哥走过去了，不知道为什么长胖了，她走路的样子像一只鸭子，他们两个过了马路去买包子，不知道卖包子的人怎么把她惹到了，她就大声跟人家吵起来了，她骂人的声音整个南街都听得到，简直跟我的姨妈一模一样。
他们走过去了，没有发现我，她长得越来越像姨妈了。我继续走去上学，六年级下学期的课越来越多，我们老师说，我们是毕业班了，要认真复习，才能考起好初中。他们都对我非常好，说话轻言细语到了极点。还有今天早上，我爸送我出门的时候也说了，喊我最后几天好生冲刺，稳定发挥，不要紧张，肯定可以考起一中——他再次塞了五块钱之多的零用钱到我的包包里。我走在路上，感到一切都很美好，唯一的问题是，这几天街上的人屁股后面开始跟着更多的马了，有的是一匹，有的是两匹，有的是三匹。
我到了学校，居然看见教室里头也有一匹马，它就刚刚站在后面的黑板报前面，挡着我的位子，我现在有时候也跟我的同桌说话了，我就跟他说：“把桌子拖过来一下嘛，免得把马挡倒。”
这个新同学就看着我，说：“你说啥子？”我说：“把桌子拖过来我们坐免得把马挡倒。”他惊讶地看着我，好像听不懂我们镇上的话，他说：“哪里来的马？”
我说：“你没看到？就在你旁边。”他笑了，他说：“你才是装神弄鬼的哦。”
我坐在位子上，一边开书包，一边跟他说：“我说的是真的，你不晓得我妈以前是跟一匹白颜色的马一起把我生下来的，她说给其他人听，他们都不信，还说她是疯子。还说她的肚皮是我爸搞大的。”
他呆呆地看着我，他说：“你吓我嘛。”我就很认真地跟他说了：“我们镇上的很多人都晓得，不然你去问其他人嘛。”他脸色发白地坐我身边，我知道他已经被我吓倒了。我就不跟他说话了。
以后的几天他都没有跟我说话，连看都不敢看我一眼，我知道他肯定从其他人那听说了我们蒲家和蔡家的那些事。
一个星期以后，我们期末考试了，我终于在小学的最后一次考试里面考回了我的年级第一名，拿通知书那天，老师不停地表扬我：“还是云云聪明，云云真的乖。”
他们发给了我一个新书包，还有一个全新的文具盒——我可以用它来装我亮闪闪的英雄钢笔——我就这样小学毕业了。然后我就要读初中了，我现在可以耍朋友，也可以不耍，没哪个要管我了。
我拿着书包在讲台上接受全班同学的掌声，看见陈子年灰头土脸地拍巴巴掌，还有我那个发挥失常的同桌，他还像看鬼一样看着我，他们瓜兮兮的样子让我笑起来了，以前我姐姐说我一笑就像个神经病，现在也没有人再说我了。
（刊于《人民文学》2009年第5期）
