王甜
在去医院之前的几个月时间里，永明开始了穿越真实与迷幻两个世界的寻找。那时候他的寻找方式常常是具体的，不顾年事已高且疾病缠身，动用了一切在主观上还属于自己的物件：拐杖、电筒、昏花的眼睛和偶尔哆嗦的腿，去所有熟悉与不熟悉的角落翻翻拣拣。那些地点都看似平常却又暗藏玄机，比如小花园西面一丛已经枯死的三角梅所形成的杂草堆，又比如工具间阴冷潮湿的门背后。熟悉与不熟悉也是相对而言的，有时去熟了的地方，某一次再去，忽然会有奇异的发现，眼前宛若一片佛光祥云，一棵树变成了从未见过的一棵树，一张脸幻化为梦中的一张脸，周遭的景致混合在一起熠熠闪烁，全然是焕发了青春的新天新地。他究竟在找什么，没有人知道；他找到了什么，倒是一目了然——从他含混不清的目光与怅然若失的表情。所有人都不闻不问，假装对这些无用亦无害的行为予以认同。
他能找到什么呢？到了这个年纪，生命里的所有都只能是负增长，做着减法一般不断地失去，失去。哪怕是安宁。哪怕是回忆。
从医院回来之后，永明倒乖顺了很多，他把自己装扮成一个影
子，牢牢挂靠在南雁身上。雁。雁。他这样唤着，几十年不变——当然是背着外人的，孩子们在家时他就喊“南雁”，跟街坊说起她就是“我们家小蒋”。她比他小，当然是小蒋。他唤她时面上已经没有表情，声音也寥落下去，只有眼神还揪着，加倍用力地揪着。
他只剩了一双眼睛，唯一的曲折小径，让人可以进入他漠漠的领地。南雁陪他在阳台上晒太阳，坐在他身边，用长满老年斑的手轻轻抚着他皮肤松弛的后脖。只是枯坐，然而是永明最大的满足，他缓缓移过眼睛来研究南雁的面孔，许久许久，渐渐眼中升起了混沌之气，南雁知道，他又开始了寻找。
现在他是用另一种方式寻找。记忆也是一个个不起眼的角落，如果不常去，再熟悉的地方也会杂草丛生，阴冷潮湿。相比之下，在头脑中的寻找更加简略却更加艰难，通往回忆的路上阡陌纵横，险象环生。他总是孩子般胆怯了，要她扶着，所以不由自主地唤着，雁，雁。
南雁握紧了他的手，她是他辽远的故乡，也是他栖身的小屋，他最广大的世界，只要还能感受到她的温度，天就不会黑。他的手努力地回握了一下。南雁知道，永明又一次在无声地哀告。他能找到的不多了，南雁得帮帮他。
“好，就好。”开篇总是预设好安抚的口气，仿佛是演奏之前校正音调。同样的话她恐怕说了几百万次了，如果把它们一遍遍写下来，就是木简也被写穿了；如果它们变成人的模样，应该比他们两个加起来还老。历史在陈述中简单循环，绕着一个圈儿跑，说不上起点亦看不到终点，山河岁月都变得无穷无尽。多年来，她不停地说，毫无新意地说，心里总有些歉意。也只有他听得下去，每次都听得认认真真，像听别人的故事。
“我命中注定是要照顾你一辈子的。从第一眼看到你，我就知道了。”
再平常的“第一眼”，经了自1948年盛夏以来漫长的回忆加工也变得万水千山、余音绕梁。那个野战医院安置在一个叫金龙沟的地方，隐蔽得很好，充斥着山里野洋槐的暗香和疯狂作声的蝉鸣，如果没有满地伤员，可以说这里风景如画。医院的地理位置没有变，但随着战事的吃紧，离前线却越来越近了。那天伤员特别多，简易病房一时放不下，门口积累着，红红白白一片，呻吟一片。有的还没等到腾出床位来就不行了，医生检查证实后，默默点一点头，就让小兵抬到后院去，集中放一排，等待入殓。比起伤员来说，这一排的人显得沉默而整齐，保持着基本队形，一律用纱布蒙脸，纱布不够了就拿几枝树叶盖一盖。
南雁出来倒一盆血糊糊的水，她胸前的围腰、左臂上的红十字袖章都沾着深深浅浅、极有渊源的血迹，红成一块一块的，理直气壮的，好像这辈子就没打算与其他颜色打交道。往临时排水沟里泼掉了水后，南雁甩甩手上的残液，小心地蜷起拳头，用手背擦了擦汗，将沾在额上的乱发拨到头上去。这时她看到“那一排”旁边蹲着个穿军装的人，一一掀开纱布或树叶看一看，再盖回去。
“你在找什么人吗？”南雁开口问。那年轻人像遇到诈尸了，浑身一颤，刷的站起来惊恐地看看南雁，晕头晕脑地转过身跑了。他是太过专注，忽然被人一打搅，不知道下一步该怎么做了。只有跑。一个有着吃惊眼神的黑皮肤方脸的军人。缺少战场以外实际经验的军人。
被形容成惊鸿一瞥的最初印象也不过如此。可以判断南雁那句“从第一眼看到你”所引出的情意绵绵的预言是不准确的，至少那一眼没有使她在心里让自己与这个年轻人发生关联，她甚至很快忘了这事。
过了两天她又在同一个地方见到了他，还是那样的，将牺牲者一个一个检查一遍。这次南雁没有打断他，看着他轻手轻脚的，仿佛怕打扰了躺着的战友，揭开面纱来认一认，又郑重地盖好，顺便替人家理一理凌乱的军装。他的后脖上隐隐有块疤，像是炮弹残片擦伤的痕迹，小指甲盖大小，随着脖子上的肌肉运动一晃一晃。南雁忽然觉得自己的脖子也痒起来。
年轻人检查完，站起来时，回头看到了南雁——那时的南雁是
什么样子呢？她每次讲到这里都要追问永明，用各种旁敲侧击的手段激发他的思路，企图唤起他对自己的美好印象。不管怎么说，这一次他应该记得的，因为他没有仓皇逃跑，而是认认真真地面对着南雁了。
一个扎着两条毛乎乎粗短小辫的卫生员，大口罩吊在尖尖的下巴上，兴许是瘦的缘故，眼睛特显大，睫毛叭唧叭唧重重地拍打着眼眶。从年龄上说，那是南雁一生中最好的时光了，哪怕穿着空空荡荡的大号军装，哪怕一天到晚捂着个大口罩，哪怕她并不算野战医院里特别拔尖的美人，但是，那样的美好真是不容错过的，带着满山野洋槐的暗香，馨馨地袭来。
南雁在叙述中总是恋恋于这一段，她应该是这个样子的。也许是启发多了，也许是真的想起来了，永明在后来喃喃的叙述中也会明白无误地这样形容她，令她满心感动。
“你在找什么人吗？”南雁又一次问他。然而这次她一开口就后悔了。军人脸上露出犹豫不决的痛苦表情。南雁知道了，他不是在找什么人，而是“害怕”找到什么人。也就是说，他是来这里寻求否定答案的。他实在天真得可以，战场上天天在死人，谁知道埋在哪里呢，拖到这里才死的实在是很少的一部分。
南雁在心里训导，嘴上却说不出来。在男兵眼里，女兵都是难以接近的、有资格骄傲的群体，她们不拘长成什么样子，能让你看一看就很不错了。如果因为接近女兵而让人家伶牙俐齿地训了一顿，那会让一个成长中的男人留下久久不散的挫折感。这道理是袁队长讲的，她要求所有卫生员都和气待人。南雁虽然只有十七岁，但她懂。
“你要找的……哦，你不愿意找到的那个人是什么样儿的？我可以帮你留意一下。”
南雁说完这话，并没有意识到自己的天真。年轻人冲她感激地淡淡一笑，神色又凝重了。他做了做手势，在脸上比画着，似乎想形容一个人，最后他放弃了这个努力。
“我这样的。”他终于开口说话，说完后又一脸歉意地眺望着南雁。是的，他们离得很近，可是他在眺望南雁，好像她是远远的一尊雕塑，带着相当距离的景仰。南雁听在耳里，忽然觉出他语气里的怆然。他能怎么形容呢？还在打仗的，躺在这里的，都是跟他差不多的人。你能找到吗？昨天，今天，明天，不拘哪一天，你天天看到有人躺在这里，你又分得出谁与谁有什么不同？南雁叹了口气。
算是认识了。野战医院里住着一位受伤的大领导，是哪个级别的，什么职务，叫什么名字，都不许打听，属于机密范围，大家也习惯了，只笼统地称为“首长”。这年轻人是负责保障首长安全的警卫排排长。首长在这里养伤养得很不耐烦，一有事就急得大声喊，罗排长！罗排长！她知道了他姓罗，却从没问过他的名字，仿佛他也是首长的一部分，是机密的一部分。罗排长倒是在暗地里留意着她，因为他们前两次在医院里遇到了，他都“哎”一声表示打招呼，第三次他忽然叫出了她的名字：蒋南雁！当时南雁正提了木桶，要去南坡晾被单，听到罗排长这样一叫，好像叫得跟别人不一样，她不可思议地脸红了，故作镇定地把头一点，偏过身走了。木桶提在手上格外沉，别手别脚的。
事实上他们同在野战医院的时间并不长，可以称作单独会面的——如果躺在地上的“那一排”忽略不计的话——更是只有寥寥几回。其中有两回是配合着，两人分别蹲在遗体首尾两头，南雁揭起面纱，罗排长就认真地看一看：不是。盖上面纱又揭下一个。南雁在医院见到的生死之事太多了，早已自然而然。全部认完，没有罗排长认识的人，他会略略松一口气。
这天，罗排长认出了一个人，是他刚入伍时教会他打第一枪的一个老兵。他在这具遗体前怔住了，南雁意识到什么，悄悄走开了。过了很久，她去药房取药品路过后院，看到罗排长还在那里。罗排长一丁点一丁点仔细地给老兵整理遗容，替他拈掉沾在身上的枯草，正一正偏在一边的头。他的背影跪在地上，肩膀一耸一耸，无声地哭了。后颈上那块指甲大的疤一跳一跳，恍惚中南雁似乎来
到他身边，伸出已变得粗糙的手指轻轻抚了抚那块伤疤，那个让人心痛的小细节，她能感受到伤疤下面的皮肤在痒痒地愈合，皮肤下的血液在声势浩大地奔涌。当这一瞬间的白日梦被一阵山风惊醒，她出了一身冷汗！千真万确，她真的想到了抚摸！抚摸一个异性的皮肤！她的羞愧来得排山倒海，令她没有招架的余地。
作为对罪恶念头的自我处罚，后来的几天南雁一直让自己很忙，避开了与罗排长的种种邂逅，她在心里找了个冠冕堂皇的理由：应该给他留出空白的时间去寻找自己的战友。
局势像山里突如其来的雨说变就变，一场恶战即将展开。罗排长找到南雁的时候，他只剩二十分钟时间待在野战医院了。当听到“二十分钟”这个时间界定词，南雁抬起头，她感觉到面前这个警卫排长在焦虑，他的青春期和其他所有人一样杂乱无章，二十分钟是一张局促的画布，难以将心里的细枝末节勾勒得清清楚楚。然而他的目光却不像往常那样忧郁复杂，反倒滋长着一片坚固的决诀。他将随首长奔赴前线，参加一场必然惨烈的战斗，首长已写好措辞简单而情感深沉的遗书托人转交给家人。罗排长没有说自己写没写遗书，他只是在脸上带着一副遗书的表情。
二十分钟容不下太多虚无的暗示，离别的高潮很快出现，罗排长用宣誓入党般的神情望着她，说：我叫罗永明。
她一辈子都忘不了这个眼神。他是在说，记住我啊，记住我！那样悲怆地恳求着南雁，也许因为他喜欢她，也许是因为他找不到除她以外的可靠人，战乱之中谁能活谁不能活都说不清楚，但相对于直面枪林弹雨的一线，医院的安全性总要高一些。罗排长说如果他平安回来，定会去找南雁；如果自己死了，死在战场上倒罢了，若是他能有幸死在野战医院，死在南雁面前——像“那一排”……他希望南雁能帮他整理好最后的装容。无论哪一种，南雁都听出来那层意思：等着我。
上阵前的离别兴许都是相似的，战友别战友，恋人送恋人，然而南雁说不上他们算哪一种。连话都没有多说过几句的……乱了，什么都乱了。南雁觉得自己干巴巴的，笨呆呆的，只有让他这么走了。罗排长慢慢地向后撤退了一条腿，做出离开的准备姿势，这一刻悲壮的气氛促使他忽然下了一个很大的决心，将衣领扯开，从脖子上取下一块小小的玉石挂坠，一把塞到南雁手心里。他什么也没说，可他的眼神是凄惶的，那块带着他体温的玉坠是发烫的，南雁呆呆地握着坠子，忽然全身心都酸软了，简直支撑不住。
罗排长伸出双手，郑重地将南雁的手使劲地捂了捂，点了一下头，又点了一下，抿住嘴不让嘴唇颤抖。一阵风过，南雁抬眼时，罗排长就只剩个背影了。后颈上那块指甲大的疤一跳一跳的，教人心疼。
野战医院转移了，事实上它被分成了若干医疗队，根据战事需要配给到各个点上。南雁一直跟着袁队长，二十六岁的袁队长是南雁青春课堂里对“女人”这个词最标准的诠释：她出身名门，有着温文尔雅的大家闺秀的良好气质，短发轻轻别在耳朵后面，露出细致的眉目与挺直的鼻梁；笑起来，唇只是半弯的，笑是笑在眼睛里；而一旦投入工作，她又有着超凡的强悍，指挥大大小小的医生护士有条不紊地接纳伤病员、临床诊断或是展开手术。她到哪里，哪里就像一所小型医院。南雁觉得，“女人”就应该是这个样子的。
袁队长的爱人是师里的副政委，姓俞，以前难得一见，反倒是后来在各医疗点巡诊时见上了两次。俞副政委本来是国字脸，瘦，一瘦脸颊就塌下了两大块，每每令袁队长心疼。他们两口子谈话，关于局势说得不多，只有皮毛的消息——“不跟我泄密哪，”袁队长曾甜蜜地埋怨过，“其实，在嫁他的时候就知道安生不了的。”他们最挂念的还是女儿。两岁的女儿阳阳在后方军部的托儿所里，保育员们充当着她的临时妈妈。只要得空，袁队长便会目光怔怔地瞅着远处。
爱是什么？是心疼一个人瘦了，是挂念一个人在远方。南雁渐渐有了心事。战事缓解的一个星期里，忽然有了小道消息，某位领导在打听南雁。这种“打听”是比较委婉的说法，女兵们都很清楚“打听”的实质。袁队长隐去了那位领导包括姓名、职
务在内的具体情况，带着过来人常有的积极表情，笑着问南雁“愿不愿意考虑”这件事。如果她愿意呢，袁队长才会进一步往下说。
南雁不说话。她不是羞怯，而是着实没有主意，所以她反问：我该不该考虑呢？袁队长被逗乐了，说，都是大姑娘了，你自己决定啊！南雁又问，什么情况下我应该考虑，什么情况下我不该考虑呢？袁队长被这个苦恼的女孩子问住了，她只好笼统地说，只要自己还没有中意的人，就可以考虑了。然而这个在她眼皮底下成长起来的女孩不懈地追问：怎样才叫中意，怎样才叫不中意呢？
袁队长盯着十七岁的、一脸疑惑的女护士，细腻地感觉到了什么。她轻轻问，南雁，心里有人了？南雁本来好好的，被这么一问，心里某个部位的盖子一下子揭开了，拦也拦不住地，她蹲下去，把手叠放在膝盖上，头深深地埋到肘弯里，放声大哭起来。
