登陆注册
8903600000030

第30章 后记

我今年已活过了八十岁,同时代的熟人,只剩下很少几位了。从名分上说,我已经很像个“知识分子”。就事实上说,可还算不得正统派认可的“知识分子”。因为进入大城市前后虽已整整六十年,这六十年的社会变化,知识分子得到的苦难,我也总有机会,不多不少摊派到个人头上一份。工作上的痛苦挣扎,更可说是经过令人难于设想的一个过来人。就我性格的必然,应付任何困难,一贯是沉默接受,既不灰心丧气,也不呻吟哀叹,只是因此,真像奇迹一般,还是依然活下来了。体质上虽然相当脆弱,性情上却随和中见板质,近于“顽固不化”的无从驯服的斑马。

年龄老朽已到随时可以报废情形,心情上却还始终保留一种婴儿状态。对人从不设防,无心机。且永远无望从生活经验教育中,取得一点保护本身不受欺骗的教训,提高一点做个现代人不能不具备的警惕或觉悟。政治水平之低,更是人所共睹,毋容自讳。

不拘什么政治学习,凡是文件中缺少固定含义的抽象名辞,理解上总显得十分低能,得不出肯定印象,作不出正确的说明。卅年学习,认真说来,前后只像认识十一个字,即“实践”,“为人民服务”,和“古为今用”,影响到我工作,十分具体。

前面七个字和我新的业务关系密切,压缩下来,只是一句老话,“学以致用”。由于过去看杂书多,机会好,学习兴趣又特别广泛,同时记忆力也还得用,因此在博物馆沉沉默默学了三十年,历史文物中若干部门,在过去当前研究中始终近于一种空白点的事事物物,我都有机会十万八万的过眼经手,弄明白它的时代特征,和在发展中相互影响的联系。特别是坛坛罐罐花花朵朵,为正统专家学人始终不屑过问的,我却完全像个旧北京收拾破衣烂衫的老乞婆,看得十分认真,学下去。且尽个人能力所及,加以收集。到手以后,还照老子所说,用个“为而不有”的态度,送到我较熟习的公共机关里去,供大家应用。职业病到一定程度下日益严重,是必然结果。个人当时收入虽有限,始终还学不会花钱到吃喝服用上去。总是每月把个人收入四分之一,去买那些“非文物”的破烂。甚至于还经常向熟人借点钱,来做这种“蠢事”。

因此受的惩罚也使人够受的。但是这些出于无知的惩罚,只使我回想到顽童时代,在私塾中被前后几个老秀才按着我,在孔夫子牌位前,狠狠的用厚楠竹块痛打我时的情形,有同一的感受。稍后数年,在军队中见那些杀戮,也有个基本相同的看法,即权力的滥用,只反映出极端的愚蠢,不会达到他们预期的效果。

使我记忆较深刻且觉得十分有趣的,是五×年正当文物局在北都举行一次全国博物馆工作会议时,或许全国各大博物馆文物局的负责人和专家,都出了席。我所属的工作单位,有几位聪明过人的同事,却精心着意在午门两廊,举行了个“内部浪费展览会”,当时看来倒像是很有必要的一种措施。事先没有让我参加展出筹备工作,直到有大批外省同事来参观时,我才知道这件事。因为用意在使我这文物外行丢脸,却料想不到反而使我格外开心。我还记得第一柜陈列的,是我从苏州花三十元买来明代白绵纸手抄两大函有关兵事学的著作,内中有一部分是图像,画的是些奇奇怪怪的云彩。为馆中把这书买来的原因,是前不多久北京图书馆刊正把一部从英国照回来的敦煌写本《望云气说》卷子加以刊载,并且我恰好还记得《史记》上载有卫青、霍去病出征西北,有派王朔随军远征“主望云气”记载。当时出兵西北,征伐连年,对于西北荒漠云气变化,显然对于战事是有个十分现实的意义。汉代记载情形虽不多,《汉书·艺文志》中,却有个“黄帝望云气说”,凡是托名黄帝的著述,产生时间至晚也在春秋战国时已出现。这个敦煌唐代望云气卷子的重要性,却十分显明。

好不容易得来的这个明代抄本,至少可以作为校勘,得到许多有用知识,却被当成“乱收迷信书籍当成文物”过失看待。可证明我那位业务领导如何无知。我亲自陪着好几个外省同行看下去,他们看后也只笑笑,无一个人说长道短,更无一人提出不同意见。于是我又陪他们看第二柜“废品”,陈列的是一整匹暗花绫子,机头上还织得有“河间府织造”几个方方整整宋体字。花绫是一尺三左右的窄筘织成的,折合汉尺恰是二尺宽度。大串枝的花纹,和传世宋代范淳仁诰敕相近。收入计价四元整。亏得主持这个废品展览的同事,想得真周到,还不忘把原价写在一个卡片上。大家看过后,也只笑笑。

我的上司因为我在旁边不声不响,也奉陪笑笑。我当然更特别高兴同样笑笑。彼此笑的原因可大不相同。我作了三十年小说,想用文字来描写,却感到无法着手。当时馆中同事,还有十二个学有专长的史学教授,看来也就无一个人由此及彼,联想到河间府在汉代,就是河北一个著名丝绸生产区。南北朝以来,还始终有大生产,唐代还设有织绫局,宋、元、明、清都未停止生产过。

这个值四元的整匹花绫,当成“废品”展出,说明个什么问题?

结果究竟丢谁的脸?快三十年了,至今恐还有人自以为曾作过一件绝顶聪明,而且取得胜利成功伟大创举。本意或在使我感到羞愤因而离开。完全出于他们意外,就是我竟毫不觉得难受。并且有的是各种转业机会,却都不加考虑放弃了。竟坚决留下来,和这些人一同共事卅年。我因此也就学懂了丝绸问题,更重要还是明白了一些人在新社会能吃得开,首先是对于“世故哲学”的善于运用。这一行虽始终是个齐人滥竽的安乐窝,但一个真正有心人,可以学习的事事物物,也还够多,也可说是个永远不会毕业的学校。以文学实践而言,一个典型新式官僚,如何混来混去,依附权势,逐渐向上爬,终于“禄位高升”的过程,就很值得仔仔细细作十年八年调查研究,好好写出来。虽属个别现象,同时也能反映整个机构的……

同类推荐
  • 打造极品女人:做新时代的旺夫女

    打造极品女人:做新时代的旺夫女

    本书的重点就在于帮助新时代的女性从各个层面发现自己的潜能,运用自己的智慧,发挥自己的优势,去实现做一个为男人们所珍视的新旺夫女人的梦想。本书内容广泛,事例生动活泼,论述精辟入理,语言生动有力,集实用性、可读性和趣味性为一体,是新时代女性难得的心灵读本。
  • 礼仪金说6:社交礼仪

    礼仪金说6:社交礼仪

    随着社会的进步和文明的发展,人们的社会交往日益频繁。社交礼仪作为联系沟通交往的纽带和桥梁,显得更加重要。本书具体而详尽地介绍了社会交往中所必须遵循的各种社交礼仪,具有很强的实用性和可操作性。
  • 口才的艺术

    口才的艺术

    本书讲述了如何走向成功的各种途径,对广大青少年读者具有启发作用。
  • 北大教授谈修心

    北大教授谈修心

    心,是纠缠你一生的痛;心,也是成就你一世界上,改变命运最大的力量就是心的力量。每个人的心力有三大块,一是心魂的力量,二是心态的力量,三是心智的力量。
  • 赠人玫瑰 手有余香

    赠人玫瑰 手有余香

    生活中常有这样的情况:方便了别人的同时也会给自己带来方便,成就别人的同时提升了自己。赠人玫瑰,手有余香。本书旨在让大家明白付出和给予也能给自己带来快乐。只懂得收获的快乐,并不是真正的快乐。对于别人来说,他的过人之处,会由于你的赞美而变得更加光彩;而对于自己来说,你已经被他人的优点和长处所吸引。
热门推荐
  • 不务正业的明朝商人

    不务正业的明朝商人

    王乾,一个用老套剧情穿越回明朝的学生用农、工、商“三栖”发展方式建立了属于自己的帝国当他站在商业的最顶端的时候,却剑走偏锋,向军事发起了冲锋。没有人赞成他做法,但他力排众议,克服层层困难,最终神话再现,成就大明的日不落帝国。
  • 奴夫有术,悍妻当道

    奴夫有术,悍妻当道

    一朝醒来,发现自己穿越到了大唐盛世,而且还是赫赫有名的将军府中。还没来得及高兴,却发现自己不是将门千金,而是没父没母的将军家的童养媳。据说自己未来老公残暴成性、凶悍暴戾,以欺负人为乐趣……据说府中大夫人二夫人少爷小姐们个个腹黑阴险,以整人为乐……宅狼虎豹多多,阴谋诡计频现,不怕不怕,咱是现代来的凹凸曼,专门消灭各种怪兽的!
  • 不死兵皇

    不死兵皇

    茫茫星域,亿万繁星,看春哥气吞天地,脚踏万星,踩上众星之巅。释放出我们的热血,洒向诸天,让整个宇宙都为我们颤抖吧!战战战战战!战天,战地,战一切不公!战三山,战五岳,战万里河山!战八荒,战寰宇,战天地苍穹!战他个天荒地老,战他个海枯石烂!
  • 我晕什么鬼

    我晕什么鬼

    好不容易不再是个单身,姥姥亲自给我找的女朋友,竟然不是人类......
  • 血族笔记

    血族笔记

    无论是谁还在关注此书,请联系我。515026612总算要毕业了,有大把时间和精力来完成她了!那几位每天投票的朋友,我只想说:有一种泪水叫做感动……
  • 乐夜笙歌

    乐夜笙歌

    她从来没有想过会在一夕之间爱上一个男子,而且这一爱并是一世,她爱了他一世,也苦了一世。明明该是穿身喜气的大红嫁衣成为他的妻子,却不得不半路逃跑然后眼睁睁得看着心爱的男子在那漫天的红中挽着别的女子拜堂成亲。
  • 风华相爷

    风华相爷

    【佞臣之女顾南一&清官相爷宋舟微】三年前,他和她在皇家园林一见,那丫头,便烙在了他心底,一个月的相识,丫头便要走,许了他三年。皇上叔父许他公主驸马,他沉吟半响:“臣,不急……”不急于干柴烈火,不急于热切得到。但是男大当婚女大当嫁,男的能拒绝,女的能拒绝?~相爷你不急?你丫头都快被抢嫁了你不急?他的人间清欢,他的寡淡未然,在她这里统统打乱。有个人,乱不了你的人生,却可以暗暗地把你心神扰乱,可能这样,一辈子,欲休欲止,欲罢不能。
  • 命运ol

    命运ol

    当宇宙文明以看人类自相残杀为乐趣时,是奋力反抗,还是认命。
  • 公安局长

    公安局长

    时光一晃就将过去几十年。人到中年之后,如海市公安局副局长张成祥睡梦之中,将不止一次地出现这样一个场景:办公室里,他向中央电视台“探索—发现”栏目摄制组记者讲述自家那棵独一无二的大槐树,以及奶奶去世那天的情景,记者听后在记录本上写下两句话:一棵大树的叶子一夜之间全部落了,一个女人在那天夜里悄无声息地死了。
  • 极恶天道

    极恶天道

    他是一个屌丝!他身材肥胖,相貌普通,神态猥琐,毫无一技之长!这样一个人,走到哪里都受人唾弃,没有美女青睐,永远不可能成为主角。但请看他,如何走上逆袭之路。一切精彩,尽在极恶天道!!!