时至今日，SH黄埔江边的小镇上仍然保留着这样一个古老的传统，每周星期五的凌晨4点整，小镇上所有的居民都会响起一阵长长的闹铃声。凌晨4点？这个时间起床也太早了一点吧？难道这个小镇上的人都这么刻苦勤奋吗？
说起这件事，还要说到一个人，他就是阿庆。阿庆是个每天都起得很早的人。只要附近清真寺里的邦克声刚刚敲响了4下，他就立刻从床上爬起来，习惯性地在火炉上炖一碗鸡汤，之后走出家门，到黄埔江边附近清真寺的小路上去散步。
不过，阿庆曾经可不是这样一个喜欢早起的人，那时候的他嗜睡如命，即便到了早上9点还赖在床上不愿起来。他把被子裹得紧紧的，就算有人叫他起床他也懒得答应一声，而阿庆这一切的改变是由于自己的妻子阿菲。
阿庆跟阿菲高中时都喜欢诗词。文革时期他们受过太多的苦难，阴差阳错的，他们从太湖边上一路逃难到SH，阿庆为了阿菲去了大西北很长一段时间，他们一年也见不了几次，为了生活，阿菲还便卖了自己仅的几件首饰，后来阿庆辗转又回到了SH，他们努力买了房子，结婚了。几年后，阿菲又为阿庆生下一个大胖小子，一家人的生活幸福而甜蜜。
可是，这样的幸福时光并没有一直持续下去。五年后，阿菲在一场意外车祸中被撞成了高位截瘫。阿庆悲痛欲绝，变卖了房子来维持阿菲的生命，并且还要拉扯着一个年幼的孩子，生活过得非常艰苦。但如此艰苦的环境从未改变阿庆对阿菲的爱，由于大小便失禁，阿菲总是会在凌晨4点左右把床单弄得一片狼藉，为此阿庆每天都要换一两次床单。通过长期的观察，阿庆发现，这个时间非常准时。为了让阿菲不那么遭罪，阿庆总会在每天清真寺邦克声敲响4下的时候，飞快地爬起来，准备为阿菲换好垫布，然后帮阿菲擦洗身子，之后再到厨房，为阿菲炖一份她最爱喝的鸡汤，之后，一小勺一小勺地喂阿菲喝下去。等他们都吃好早餐以后，时间差不多快6点了，这时候，阿庆把阿菲抱到轮椅上，推着她到黄埔江边清真寺附近的小路上去散步。久而久之，这种习惯被阿庆演化成了一种固定的规律，天天如此，雷打不动。慢慢地，阿庆和阿菲成了黄埔江边清真寺附近一道流动的风景，路上的行人都友善地跟他们打招呼。在阿菲高位截瘫之后，有一位朋友曾经为阿庆介绍过一位对象，这个女人是位中学教师，非常贤淑，也非常善解人意，表示愿意和阿庆一起照顾好阿菲。即便这样，阿庆还是一口否决了。
时光荏苒，一转眼整整40年过去了。在这一年里，一个午后阿菲在轮椅上面悄然离去。这时候，儿子也被迫下乡知青，70多平方米的房子，只剩下了阿庆一个人。尽管阿菲已经不在了，但是，阿庆每天4点钟起床、煲汤的习惯却一直保留了下来。只不过每天6点，阿庆不再去黄埔江边清真寺，而是到附近的坟地上陪阿菲说上半个小时的话，顺便帮阿菲换上一束最鲜美的雏菊，那也是阿菲生前最爱的。
又过了几年，阿庆家附近的黄埔江边清真寺拆迁了，多数人以为阿庆听不到清真寺里的邦克声不会再起得那么早了。其实，他们哪里知道，此时的阿庆早已在自己的心灵深处安置一个闹钟，每天凌晨4点，准时响起。后来，阿庆的爱情故事被一家当地的媒体报道了出来，很多年轻的情侣都涌往黄埔江边上这座小镇，每天凌晨4点整，准时守候在阿庆的家门前，只为一睹阿庆这位“痴情先生”的庐山真面目。
多年以后，阿庆开始步履蹒跚了，这时候，不知道谁发起了这样一项活动，他们认为：只要能搀扶阿庆先生走上一程，就能一生爱情美满、家庭幸福。之后，整个小镇发起了这样一个活动，那就是在每周的星期五的凌晨4点整，小镇上所有的家庭都会响起一阵长长的闹铃声。在那天，所有小镇上的夫妻，约定互相为彼此做一件有意义的事情。
阿庆先生享年89岁，他去世之前，让儿子在自己的墓碑上写下这样一句话：“亲爱的阿菲，
如果有可能的话，我一定愿意再为你早起59年！因为，没有人可以替代你在我生命中的位置……”
阿男听老许说了这么多，他明白了，这个人就是他的爷爷许庆林，老许还说，之所以回来SH，也是为了他爸，他们都受过太多苦，不想晚年更孤苦伶仃，后来，这里的老房子拆迁了，补了不少钱，我们也有了不少的积蓄，就买下了这个小别墅。
只是让你受苦了孩子，没事，这些苦不算什么，只是我爷爷受了太多的苦。
老许问阿男，将来有什么打算没，阿男只是长长的叹了一口气，看着远方，也许他有想起了老家的老房子，还有爷爷吧。
