“我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了，我只永远记念着，”——《一九二七年三月十五日致胡适》“人长得就像她写的那些信。”这是中国最后一个纯粹文人汪曾祺在隐约间对林徽因的评价，自古对女子的美誉不过一幅画、一首诗，而如书信一般的女子，尤其是一个早有论断的美人，不禁勾起我们对那人、那信的连篇遐想。本章收录的书信，大多是林徽因与亲友之间的随性之文，或家常叮咛，或事务沟通，书面式的口语读起来文雅而亲切。林徽因受西学影响很深，行文中常常中英文混用，这也是哪个年代常有的现象，而她的文笔虽在白话运动中洗练一番，但还是颇具清末民初的闺秀色彩。比如，“真真”这个词不时镶嵌在随性的口吻之中，脩忽间竟让读惯了现代句式的我们仿若误入了甄嬛的后花园——原来，在清冽的新鲜感也只不过是古今的流转罢了。在林徽因的笔下，我们可以洞察到他的周遭变故、她的不同性情。她为徐志摩的过世而心伤，纠结于看不到《康桥日记》而无法疏通两人间误会的遗憾，直白的谴责他人有意无意地“从中作梗”；她尊崇胡适，像学生一样渴求精神指点和公平裁断；她将沈从文视为兄长，兄妹间交流着彼此的烦恼，感慨人生苦短，愤慨《大公报》遭难，有些时候，这小妹倒是比二哥更心绪明朗；她对儿女母爱四溢，与梁思成伉俪情深，在二人的建筑事业上更是孜孜以求，于病中还不忘关切设计与工程进度。
书信虽不比日记私密，但也是一个人颇真实的情感流露。真实坦然、爱憎分明、健谈开朗、好胜要强，在那个战火纷飞的年代，一代闺秀才女朴实地奔赴国难，也许这就是汪曾祺所说的书信一般的女子令人最难忘的历史回眸。
一九二七年三月十五日致胡适
适之先生：
我真不知道怎样谢谢你这次的visit才好！星五那天我看你从早到晚不是说话便是演讲真是辛苦极了。第二天一清早我想着你又在赶路到华京去，着实替你感着疲劳。希望你在华京从容一点，稍稍休息过来。
那天听讲的人都高兴得了不得。那晚，饭后我自己只觉得百万千的感触。倒没有向你道谢。要是道谢的话，“谢谢”两字真是太轻了。不能达到我的感激。—个小小的教育会把你辛苦了足三天，真是！
你的来费给我好几层的安慰，老实说当我写信去请你来时实在有些怕自己唐突.就是那天见了你之后也还有点不自在。但是你那老朋友的诚意温语立刻把我put at ease了。
你那天所谈的一切—宗教、人事、教育到政治—我全都忘不了的，尤其是“人事”；一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多。就还有要说要问的，也就让他们去，不说不问了。“让过去的算过去的”，这是志摩的一切现成话。
大概在你回国以前我不能到纽约来了，如果我再留美国一年的话，大约还有一年半我们才能再见了。适之先生，我祝你一切如意快乐和健康。回去时看见朋友们替我候候，请你告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了，我只永远记念着。
visit：访问。
put at ease：宽慰。
记念：即纪念。
如你所说的，经验是可宝贵的。但是有价值的经验全是苦痛换来的，我在这三年中真是得了不少的阅历，但就也够苦了。经过了好些的变动，以环境和心理我是如你所说的老成了好些，换句话说便是会悟了。从青年的idealistic phase走到了成年的realistic phase做人便这样做罢。idealistic phase的梦停止了，也就可以医好了许多vanity这未始不是个好处。
照事实上看来我没有什么不满足的。现在一时国内要不能开始我的工作，我便留在国外继续用一年功再说。有便请你再告诉志摩，他怕美国把我宠坏了，事实上倒不尽然，我在北京那一年的spoilt生活，用了三年的工夫才一点一点改过来。要说“spoilt”，世界上没有比中国更容易spoilt人了，他自己也就该留心点。
通伯和夫人为我道念，叔华女士若是有暇可否送我几张房子的相片，自房子修改以后我还没有看见过，我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人们都是旧交，我极愿意有几张影片留作纪念。
感情和理性可以说是反对的。现在夜深，我不由得不又让情感激动，便就无理的写了这么长一封信，费你时间扰你精神。适之先生，我又得apologize了。回国以后如有机会极闲暇的时候给我个把字吧，我眼看着还要充军—年半，不由得不害怕呀。
胡太太为我问好，希望将来到北京时可以见着。就此祝你
旅安
徽音寄自费城
三月十五日
idealistic phase：理想主义阶段。
realistic phase：现实主义阶段。
vanity：虚荣
spoilt：惯坏了的。
通伯：即陈源。
夫人：即凌叔华。
apologize：道歉。
一九三二年一月一日下午致胡适
适之先生：
志摩刚刚离开我们，遗集事尚觉毫无头绪，为他的文件就有了些纠纷，真是不幸到万分，令人想着难过之极。
我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦，又累了许多朋友也受了些许牵扰，更是不应该。
事情已经如此，现在只得听之，不过我求您相信我不是个多疑的人，这一桩事的蹊跷曲折，全在叔华一开头便不痛快—便说瞎话—所致。
我这方面的事情很简单：
（一）大半年前志摩和我谈到我们英国一段事，说到他的《康桥日记》仍存在，回硖石时可找出给我看。如果我肯要，他要给我，因为他知道我留有他当时的旧信，他觉得可收藏在一起。
注：整三年前，他北来时，他向我诉说他订婚结婚经过，讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了，把它烧了的话，当时也说过：不过我尚存下我的《康桥日记》。
（二）志摩死后，我对您说了这段话—还当着好几个人说的—在欧美同学会，奚若思成从渭南回来那天。
（三）十一月廿八日星期六晨，由您处拿到一堆日记簿（有满的一本，有几行的数本，皆中文，有小曼的两本，一大一小，后交叔华由您负责取回的），有两本英文日记，即所谓Cambridge日记者一本，乃从July31.1921起。次本从Cambridge：康桥，通译剑桥。
July：7月。 Dec.2nd（同年）起始，至回国止者，又有一小本英文为志摩一九二五在意大利写的。此外几包晨副原稿，两包晨副零张杂纸，空本子小相片，两把扇面，零零星星纸片，住址本。
注：那天在您处仅留一小时，理诗刊稿子，无暇细看箱内零本，所以一起将箱带回细看，此箱内物是您放入的，我丝毫未动，我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西，而是在您将所有信件分人分类捡出后，单单将以上那些本子纸包子聚成这一箱的。
（四）由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说：公超在叔华处看到志摩的《康桥日记》，叔华预备约公超共同为徐志摩作传的。
注：据公超后来告我，叔华是在十一月廿六日开会（讨论，悼志摩）的那一晚上约他去看日记的。
（五）追悼志摩的第二天（十二月七号）叔华来到我家向我要点志摩给我的信，由她编辑，成一种《志摩信札》之类的东西。我告诉她旧信全在天津，百分之九十为英文，怕一时拿不出来，拿出来也不能印，我告诉她我拿到有好几本日记，并请她看一遍大概是些什么，并告诉她，当时您有要交给大雨的意见，我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我，我又embarrassed却又不敢负您的那种trust—您要我看一遍编个目录—所以我看东西绝对的impersonal带上历史考据眼光。Interesting only in事实的辗进变化，忘却谁是谁。
最后
我向她要公超所看到的志摩日记—我自然作为她不会说“没有”的可
Dec.2nd：12月2日。
晨副：当时的《北平晨报》副刊。
公超：即叶公超。
大雨：即孙大雨。
embarrassed：不好意思。
trust：信任。
impersonal：非个人化的。
Interesting only in：只有兴趣于。能说法，公超既已看到。我说：听说你有志摩的《康桥日记》在你处，可否让我看看等等。她停了一停说可以。
我问她：“你处有几本？两本么？”
她说“两—本”，声音拖慢，说后极不高兴。
我问：“两本是一对么？”未待答，“是否与这两本（指我处《康桥日记》两本）相同的封皮？”
她含糊应了些话，似乎说“是！不是，说不清”等，“似乎一本是—”，现在我是绝对记不清这个答案（这句话待考）。因为当时问此话时，她的神色极不高兴，我大窘。
（六）我说要去她家取，她说她下午不在，我想同她回去，却未敢开口。
后约定星三（十二月九号）遣人到她处去取。
（七）星三九号晨十一时半，我自己去取，叔华不在家，留一信备给我的，信差带复我的。
此函您已看过，她说（原文）：“昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知志摩交我乃三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细捡一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。”注：这一篇信内有几处瞎说不必再论，即是“阅完放入”，“未阅完”两句亦有语病，既说志摩交她三本日记，何来“阅完放入”君处箱内。可见非志摩交出，乃从箱内取出阅，而“阅完放入”，而有一本未阅完而未放入。此箱偏偏又是当日志摩留寄存她处的一个箱子，曾被她私开过的。（此句话志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时，亦大喊“我锁的，如何开了，这是我最要紧的文件箱，如何无锁，怪事—”又“太奇怪，许多东西不见了，missing”，旁有思成、Lilian Tailor及我三人。）
missing：不见了
（八）我留字，请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕，我欲一读，想她可以原谅我。
（九）我觉得事情有些周折，气得通宵没有睡着，可是，我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子，故或需要时间（她许怕我以后不还她那日记）。我未想到她不给我。更想不到以后收到半册，而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。
（十）十二月十四日（星—）
Half a book with 128 pages received（dated from Nov.17，1920 ended with sentence“it was badly planned”.）叔华送到我家来，我不在家，她留了一个note说“怕我急，赶早送来”的话。
（十一）事后知道里边有故事，却也未胡猜，后奚若来说叔华跑到性仁家说她处有志摩日记（未说清几本）徽音要，她不想给（不愿意给）的话，又说小曼日记两本她拿去也不想还，等等，大家都替我生气，觉得叔华这样，实在有些古怪。
（十二）我到底全盘说给公超听了（也说给您听了）。公超看了日记说，这本正是他那天（离十—月廿八日最近的那星期）看到了的，不过当时未注意底下是如何，是否只是半册未注意到，她告诉他是两本，而他看到的只是一本，但他告诉您（适之）“refuse to be quoted”，底下事不必再讲了。
二十一年元旦
“Half”一句：收到半本共一百二十八页（始自一九二〇年十一月十七日，以“计划得很糟”一句告终）。
note：便条。
“refuse”一句：我拒绝被引用。
一九三二年一月一日晚上致胡适
适之先生：下午
写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪，我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。我要不是因为知道。
公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”，“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有《送车》等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚地招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她。”女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实。她没有坦白地说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不会撕的，小曼尚在可问。）关于我想着那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心理太human了，我也不觉得惭愧。实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。）
我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨练修养的帮助，志摩in away不悔他。
human：人本性的，多有显示人性弱点的意味。
in away：从某方面。有这一段苦病历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足，也不算一桩坏事。志摩警醒了我，他变成一种stim ulant在我生命中，或恨，或怒，或happy或sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不proud我自己的倔强，我也不惭愧。
我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人—爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族，等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易—现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！
我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少—我是个兴奋type accomplish things by sudden inspiration and stroke，不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔地过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的inspiring friendship and love对于我，我难过极了。
