登陆注册
9029600000034

第34章 女性创作视点的转移(上)(3)

从孩提时代迷恋于《小公主》、《苦儿流浪记》、《汤姆历险记》以及《学友》、《东方少年》之类的儿童书刊,到中学阶段钟情于《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等古典小说,爱好文学不仅让谢霜天显露写作才华,也促成她心灵的早熟。1962年秋天,谢霜天考进淡江文理学院中文系,朝着自己喜爱的文学理想不断起飞。大学毕业不久,因为她的一位哑姊的5故,谢霜天决定将爱心终生献给聋哑教育事业。她先在聋哑中学当教师25年,后任职于台北市立启聪学校高职部。教职之余,涉足文学创作。从1966年10月开始在《征信新闻报》、《中国时报》发表作品以来,谢霜天的创作自抒情散文起步,进而短篇小说,再到长篇小说,很快以她的乡情、爱心与灵气征服了读者,并引起文坛的瞩目。

谢霜天对散文创作,一向情有独钟。散文笔调的悠闲、温和而自由,表现情感的淳厚、优美而善良,以及它所带有的诗的灵性和气韵,都令她心仪。谢天霜结集出版的散文有9种,仅从一些集子的名字,诸如《绿树》、《抹不去的苍翠》、《青山的邀约》、《乡土情怀》、《泥土有情》等,你就可以感受到作者浓郁的乡土情结和爱心关注。这些散文,或记叙谢霜天在聋哑学校热忱服务的生活,如《绿叶》、《哑生之歌);或表现家庭亲情与天伦乐趣,如《父亲与灯》、《我的哑姊》等;或描写芸芸众生中的普通人,如《市井一君子》、《大胡子》等;更多的是关于故居家园、乡土生活和客家风俗的生动表现,这在《乡土情怀》、《泥土有情》等集子中俯拾皆是。谢霜天的散文是属于大地的创作,浓郁的乡土风味,崇高的人性关怀,成就了她作品中的一份淳美。

谢霜天的小说创作,分为三类,短篇小说重人情世态描摹,以《不灭的光》、《阿公的闲牛》为代表,可谓作者迈向长篇创作的一种过渡。人物传记小说真挚而生动,是以人物为历史做见证。诸如以台湾抗日志士翁俊明为传主的《耿耿在此心》,以近代民主革命家朱执信为蓝本的《虎门遗恨》。特别是她为萧红立传的《梦回呼兰河》,以富有创造力的想象,生动地复活了有血有肉的萧红形象。美国学者、研究萧红的汉学家葛浩文曾称誉此书是描写萧红最好的一部作品,也是当代极为出色的一部长篇小说。提及谢霜天最重要的长篇小说,则是描写台湾乡村生活和客家女性形象的《梅村心曲》,它由《秋暮》、《冬夜》、《春晨》三部曲组成。谢霜天很早就想以台湾农村为背景从事长篇创作,适逢乡土文学思潮涌动的70年代,承台湾《中央日报》海外版主任赵廷俊(桓来)先生邀约,且希望以台湾农村为题材写稿,遂使计划付诸实现。《梅村心曲》三部曲自1974年11月1日起在《中央日报》海外版连载,出版后获台湾“第二届国家文艺奖”,是作者当之无愧的代表作。

《梅村心曲》的问世,来自于台湾这片土地和人民的孕育,得力于台湾乡土文学先辈作家的启迪与引导。“在台湾农村,有优美的田园景色,有淳厚的风土人情,更有着众多不屈不挠的伟大灵魂。”正是由于这种环境的孕育,谢霜天成长为田园的女儿,一生被乡土情怀所维系。《梅村心曲》不仅是她献给乡村与大地的一首生命之歌,更是一部台湾农村历经艰辛发展繁荣的史诗。作品藉台湾客家女性林素梅的生活道路,在1931年到1975年的历史背景上,将台湾的社谢霜天:《秋暮·序》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第3页。

会脉动、农村的风俗人情和乡土人物的生活画面,一幅幅地展现在读者面前。《秋暮》写1931年至1938年间日本殖民统治下台湾农村的暗淡凋零,《冬夜》写1939年至1948年间台湾农村经历的种种苦难,《春晨》写1949年至60年代初期台湾农村经济开始复苏的景象。特别是作品所描述的客家人迁居台湾、开拓台湾的艰辛历程,不仅让人们看到一部淳朴而坚忍的客家女性的乡土生存历史,也展示出一部形象的现代台湾人的奋斗历史。

在这部作品中,谢霜天已用女性生活史的书写模式,建构起以客家女性为主体的小说构架。在不断迁徙的历史中,客家族群形成了勤勉而节俭、崇尚劳动、吃苦耐劳的性格,也凝聚成独特的文化内涵。而客家妇女在生活中所承担的壮硕、坚忍如男性般的角色,她们从事耕种、保护祖传土地、维持家庭经济、防卫村庄、忍受贫穷和抗拒压迫的能力,使其当之无愧地成为客家族群的典型代表。自幼生活在客家庄的谢霜天,时常被客家族群的人生方式特别是客家女性的身影所感动:

在家庭生活中,我对母亲和大嫂的吃苦、耐劳,特别是她们的牺牲精神,体验最多,崇敬也最高。她们具有“客家人”的执着,更有着中华儿女传统的坚忍气质,她们的形象在我的心里植下了根。由于这样一份感情,因此在我的作品中,也就时常有着她们的影子。谢霜天正是以自己家族为蓝本,以家中大嫂为原型,创作了主人公林素梅的形象。林素梅“出身农家嫁到农家,一生血汗都滴落在田地里。虽然备历艰苦,却能屡挫屡起,绝不向命运低头,充分表现谢霜天:《秋暮·序》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第3页。

一个坚强的客家女性典型。”林素梅的一生,是客家女性乡土生存历史的真实缩影。在漫长岁月中,林素梅经历了日本殖民统治的黑暗时代,抗日战争的苦难时代,以及台湾光复后回归祖国、进行土地改革重建家园的时代。《秋暮》、《冬夜》、《春晨》分别描写了林素梅在这三个时代的人生历程,并从中凸显了她作为“女中丈夫”和“大地之母”的形象。吃苦耐劳的品性和守土爱乡的情操,屡挫屡起的韧性奋斗精神,这是林素梅突出的性格特征,也是她漫长生命岁月的力量支撑。1931年,22岁的林素梅嫁到梅村吴家。梅村的祖先是从广东梅县迁居而来,在台湾苗栗县铜锣乡的后龙溪畔繁衍成为客家庄。林素梅的公公吴传仁是一位耕读传家、胸怀淡泊的田园诗人,看重的是民族操守的坚持和文化血脉的传承。素梅虽然是在吴家最困难的时候嫁过来,但她庆幸能与勤劳淳朴、心灵聪慧的阿祯结为连理,渴望用自己的双手创造美好的农家生活。素梅认定“田园是一个人勤劳与否的试验所”,“滴多少汗,土地便会回报以多少成果”。本着客家女性特有的吃苦耐劳精神,她结婚第二天就开始忙厨、喂鸡、养猪、下田,伺奉生病的婆婆。在挑起家务田事重担的同时,她也爱上了梅村的山山水水,农家的朴素生活。但是,日据下台湾农村的黑暗和没落,自然环境的恶劣与肆虐,竟使灾难接二连三地降临。由于日据时代农村严重地缺医少药,病魔无情地夺去了阿祯年轻的生命,可家人连他生的什么病也弄不清楚。25岁的素梅一夜之间成为新寡,悲哀地面对年近半百的公公,体弱多病的婆婆,未成年的弟妹,幼小的稚子,还有尚在腹中的胎儿。在素梅悲痛欲绝的时候,是母爱,是对生命的责任感唤醒了她,促使她坚强地活下去,“尽管沉重的担子将她磨得肩胛出血,她谢霜天:《我写〈梅村心曲〉》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年8月版,第1页。

谢霜天:《秋暮·美丽的6景》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第102页。

仍然要把脊骨挺得毕直,步履踩得稳实。”岂知接踵而来的是儿子阿彦患脑炎不幸夭折,婆婆被胃痛折磨而死,短短五年里,素梅目睹了生老病死的重重悲剧。从此她不再信神信命,而是靠自己的力量支撑起这个破碎的家。面对无情的大地震,素梅咬紧牙关,苦苦操持,“撑起屋脊梁,再造新家园”;当小叔子背叛亲情、制造家庭分裂的时候,素梅尽管痛心万分,还是本着“不念旧恶”、“与人为善”的宽容,与他们大度相处。无论是贫穷岁月中的人事沧桑,还是地震、台风、水灾、荒年的自然灾害,或是异族压迫、战争侵袭的种种痛苦,每当个人和家庭遭逢困境的时候,都是素梅用自己瘦弱的身躯,为这个家遮风挡雨。既便到了农村发生急剧变化的50年代,家境有所好转,素梅已经年过半百,儿子娶亲、养女出嫁,但她仍旧以劳动为本,辛勤耕耘。在这里,素梅无异于一面真实的镜子,她不仅负荷了时代更替的冲突,见证了台湾农村从艰苦落后的岁月到发展、进步的时代变化,还见证了作为“大地之母”的客家女性勇于奉献和牺牲的坚忍气质与博大胸怀。

在作品中我们还看到,家境贫穷的林素梅虽然没有受过良好教育,然而来自客家族群的文化传承,把中华民族的根深深地扎在了她心里,使这个原本平凡的乡村女子,在关键时刻闪烁出思想性格的特异光芒。1937年,日本帝国主义在中国大陆发动了大规模的战争,遭受异族统治的台湾农村更陷入了水深火热之中。日本殖民者为了从台湾土地上榨取更多的物资给养,要求农民多流汗、多种植,却又必须节衣缩食。等到太平洋战争爆发,“武士道”开始崩溃,日本殖民者更是以临死前的疯狂来压迫台湾人民,在“全岛要塞化”的口号下,大力推动“皇民化运动”。统治者强迫台湾人说日语,改日本姓名,穿“国民服”和“战时装”,禁止农民过中国年节,开展“献金运谢霜天:《秋暮·恶作剧》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第152页。

动”与“金属上缴”活动,强迫征收农民粮食,组织所有男子参加“劳动献身队”,强行推广“正条密植”,以致造成的稻谷歉收。在动乱的时局中,台湾乡村经受了重重劫难。在动乱的时局中台湾乡村经受了重重劫难。面对这一切,素梅的民族意识得以觉醒,她用自己的方式进行着无言的反抗。小说写到的“献金运动”中,是日本人为了打中国人而广泛搜金的举措殖民地当局为此,并且制定了种种严厉的惩罚措施。素梅牢记“吴姓祖先来自广东梅县”的历史,顶着来自各方面的压力,硬是私藏金镯,认定“不献金就是一种无言的反抗!”献金期限已过,日本人又要人们去妈祖庙宣誓,检验是否全部献出了金器。这时的素梅:

她把头一昂,才压灭了心中的无端恐惧——怕什么?金子是自己的,又不是偷来的,我有权支配;再说,金子是你们日本人要,也不是神要,我为什么不能坦对神明?何况,神在哪里?真正的神应该是自己的一颗良心啊!我对得起良心,还有什么可怕的?于是,素梅从容地拈香跪拜,语气斩绝地说出自己的誓词,心里却充满要了狗子们一手的胜利感!

抗战胜利,台湾回归祖国。日据时期一向亲日的小叔子阿柱冒出了一种“台独”思想,他认为:“我们台湾人受日本统治了这么久,无论讲话、思想、生活、习惯,都跟中国内地的人不一样,既然日本人谢霜天:《冬夜·反抗》,《梅树心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第271页。

谢霜天:《冬夜·反抗》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第274页。

走了,我们为什么不独立,自己管理自己?”公公当即生气地斥责阿柱“是忘本”:“我们客家人是从广东来的,福佬是从福建来的,跟中国内地人有什么不一样?你倒说说看!”在公公看来,客家人无论到任何地方都不会忘记祖国,全世界有华侨的地方一定有客家人,他们有哪一个会忘本,否认自己是中国人的?在这种场合,素梅完全站在公公一边,对阿柱的言论极度反感。她心想:“照阿柱说的,认为自己比较接近日本人,因此就不认祖宗八代,这就好比一个婴儿,吃了一阵子别人的奶之后,便忘了自己的亲娘一样,难怪要受公公的训斥了。”由此可知,爱国情感和民族意识已经构成林素梅性格深层最稳定的内容,它使一个原本平凡、并非英雄的农家妇女,在特定的时代环境里,表现出红梅傲霜、铁骨铮铮的气节;也使辗转迁徙的客家人,不论走到哪里,都有着一种生命之根、文化血脉的维系和牵挂。

《梅村心曲》归属地地道道的乡土文学作品。透过一幅幅素朴而又灵动的乡村风情画,它让读者体味到客家人守土爱乡的大地情怀,体味到风景无限而又多灾多难的乡村岁月。写客家乡情,无论是修祖谱、祭妈祖,四时八节的礼尚往来,生儿育女的“送羹”贺喜,以及割稻时节的拜伯公,做“喜功”,都表现出客家族群和睦相处、相濡以沫的人情传统与文化风俗。状乡村景色,极尽色彩明丽的诗意描写。水蓝色的天幕,起伏横翠的山峦,绿罗裙般的梯田,艳红柔黄的花圃,明镜一样的池塘,以及红瓦白墙绿篱笆的农家院落,都给人带来田园生活的美感。作品没有停留于静态的乡土景色描摹,而是往谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第346页。

谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第346页。

谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第349页。

往在情景交融、天人合一的意境中,从主人公林素梅的眼眸里、心灵中去采撷田园美景,体验与泥土为伍、以劳动为生命的快乐。《秋暮·母鸡们》这样描写农家日常生活的片断:

素梅捡起那枚温热的鸡蛋,握在手心,好一阵舒适的感觉。而它的颜色多美呀!那种柔和的微红,就像夕阳西下时,最后一抹斜晕,采在天空最匀最薄的一片云彩上,真难怪那只母鸡要像完成一件杰作似的,大声啼叫起来。《春晨·嫁女》如此表现素梅在采笋时节的生命感应:拿了一把镰刀,一口装面粉的空布袋,素梅轻松地朝屋后竹林走去。田事忙罢,又该是采笋季节。鲜嫩的桂竹笋跟女人的青春一样,稍一误时,它便老去不堪折了。站在沁凉的竹荫下,只觉得身体内外全给翠绿浸透,分不出竹是我,我是竹。

与这片田园的合而为一,使得素梅能以超出一般农妇的眼光和心灵去感应故乡的风光之美,山川之秀,她所挚爱的田园不仅给她以快乐和滋润,也成为支撑她克服一个又一个人生劫难的生命力量依托。

与这一幅幅流动的田园风情画相对应,《梅村心曲》由77个相对独立的生活片断连缀而成,集合相关的若干片断,可以成为一个单元;而全篇阅读下去,又是脉络分明、首尾连贯的一部长篇。藉此独特的结构,成功地把台湾农村的景色和人物活动,一幅一幅地展现到读者的面前;透过艺术印象的感知和连缀,又融合成客家乡土生活和女性生命历史的长卷。

由此可知,谢霜天在台湾乡土文学创作格局中,无庸置疑地占据重要的一席之位。

同类推荐
  • 话本小说

    话本小说

    《话本小说》主要内容分为话本小说概述、宋代话本小说、对后世文学的影响等章节。“话”在古代有一层含义是“故事”,这种释意在隋代就已经通行了,唐、宋、元、明都沿用这一意义。
  • 感怀浙大

    感怀浙大

    本书收录的是以第一人称记述的浙大曾经的人和浙大曾经的事。它们的作者有的曾在浙大工作,有的曾在浙大学习,有的早就离开了浙大,有的一直在浙大工作。这些饱含深厚情感的文章有浙大校友们回忆在母校学习生活的一点一滴,他们写下了在浙大求学期间“最难忘的老师”、“最称赞的课程”、“最留恋的地方”和“笔者在浙大的那些故事”等;也有为国家、为浙大做出卓越贡献的浙大名师竺可桢、苏步青、王国松、费巩的子女们回忆他们眼中的父亲,一幕幕往事在撰写的过程中浮现。
  • 守望桑梓

    守望桑梓

    本集子收入周长国多年散文,全部分成:乡土迷情、社会管窥、人生感悟、文窗心音等部分,再现鹤峰山水人情的瑰丽色彩。
  • 百年老课文

    百年老课文

    人类最大的使命是制造翅膀,最大的成功就是飞翔。看一种书,接受了一个人的见解,又立刻能把那人那书的思想排逐了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围起墙头来。
  • 雷锋日记(中小学生必读丛书)

    雷锋日记(中小学生必读丛书)

    长久以来,《中小学生必读丛书:雷锋日记》已经成为传播“雷锋精神”最鲜活的载体,“雷锋精神”也已经成为我们这个时代精神文明的同义语、先进文化的表征。而阅读《雷锋日记》则是我们了解雷锋生前工作与生活的最直接的方式,汲取榜样力量最丰富的源泉。《中小学生必读丛书:雷锋日记》令读者无不为之动容,“雷锋精神”激励着一代又一代人学习和成长。经过编辑人员的不懈努力和广泛搜集,《中小学生必读丛书:雷锋日记》除了收录雷锋同志的日记,还汇集了雷锋22年人生历程中所写下的文字,包括诗歌、小说、讲话、书信、散文等,使广大读者更加全面深入地了解雷锋同志的光荣事迹,更加完整地展现雷锋同志的光辉形象。
热门推荐
  • 绝天

    绝天

    倒霉穿越到修行废柴体内,体内隔三差五出现点小纰漏,狗屎运独爱寻上他。在别人想着如何推到美女时,他已经被美女强行推到N多次次……哎,人生怎一个悲惨了得,当真是寂寞如雪……
  • 男妹子女汉子

    男妹子女汉子

    把高速公路堵的水泄不通的原因竟是煲电话粥!刚从警察局出来的安娅楠埋汰了警察好一会,“就打个电话至于么,还要来警察局。就在高速上包个电话粥至于啊!”娅楠吧啦吧啦的时间估计也赶不上开学典礼了,看到还在警局门口站着的娅楠,夏璇不淡定了,“还不至于啊!你活得不耐烦了是吧,在高速上包电话粥,你丫的不想活去死啊还拖一批人给你陪葬,你是秦始皇还是唐太宗啊!”娅楠倒吸了口气,转身一看,果然是夏璇这个小婊砸……
  • super junior的幸福解码

    super junior的幸福解码

    韩庚,独自在陌生的国度,望不到尽头的黑暗中努力,终于拥有了知心的朋友和站上舞台圆梦的机会。东海不断地重复着噩梦,在他失去父亲,superjunior演出失利的同时,两起车祸让希澈失去了双腿,奎贤生死不明的昏睡在医院,superjunior陷入了从未有过的灰暗……而这一切都与韩庚长久以来的梦境吻合,自称是死神的陌生男人一次次地出现,并与韩庚提出灵魂交易让一切回到从前,希澈无意间听到两人的对话,追问下却得不到答案。为了不连累成员,韩庚开始冷漠地对待周围的朋友,命运捉弄,死神想用韩庚纯正的21克灵魂让死去的恋人复活并拥有永恒的生命,而女孩在这一世却深深地喜欢上了韩庚……
  • 废材逆天:步步为营杀手狂妃

    废材逆天:步步为营杀手狂妃

    漆黑的夜晚,一颗流星从天而降,发生了爆炸。命运之轮再次转动,分别三年,当他们再次相见时,又会发生怎样的变化?当主体和形体合为一体时,当腹黑撞上腹黑时,又会引发怎样的故事???不同的年代,不同的生活,但却出自一体,当她们完全融合在一起时,又将怎样呢???黑夜,因为有了她而更加绚丽,白天,因为有了她而更加疯狂。生活,也将拉开序幕......曾经是个废物又怎样???只要敢想,就没有她林仙儿不敢做的事!她要让曾经欺负过她的人都付出惨痛的代价!本无所畏惧的她,却在他的出现下变得柔情似水,越来越像自己。他的致命诱惑使得自己一步步靠近,一步步成长。且看废材逆天,成为一朝女帝!步步为营,步步惊心!
  • 尹汐

    尹汐

    原来,爱情一直都在。原来,爱他是一生一世的事情。原来,此生就是为了遇见他。
  • 呆萌女仙修魔记

    呆萌女仙修魔记

    仙侠师徒爱恨纠缠,天降神女游走神魔边界,爱恨一念间。且看呆萌神女如何为爱逆天,自绝孽缘,颠覆仙人魔三界法则,弃仙修魔再归人道,与爱长留,逆天改命,厮守与共!“师父,说好的你照顾我呢?这和我们当初说好的不一样啊!”“孽徒,当初为师认识你的时候,你也没像如今这般顽皮!”
  • 酒师的后现代生活

    酒师的后现代生活

    拥有着敏锐味觉的他,能分辨出红酒最细腻的层次感,当他踏入品酒师这个行业的时候,一切都悄然改变……拉菲,奥比昂,拉图,木桐,玛歌,五大酒庄的辉煌,将在他的手里终结。————“一串葡萄是美丽,静止与纯洁的,但它只是水果而已;一但压榨后,它就变成了一种动物,因为它变成酒以后,就有了动物的生命。”——威廉·杨格请和我一起走进,属于红酒的芬芳世界。
  • 灰色童话:爱似空气

    灰色童话:爱似空气

    【其他网站连载用的笔名——樱桃不甜,是现在用的,两个是同一个人】“呵!这个‘猎物’真是越来越有趣了!”他对这个满脸淡然,仿佛全世界都与她无关的女生,越来越好奇了。——左伊我会答应和你交往,和你在一起。但是,如果哪一天你对我感到厌倦了,请你告诉我,我会主动离开你的,不会缠着你的。——姜浅月黑色的签字笔在雪白的纸上,一笔一划地写着。“啪嗒——”一滴、两滴……字迹清秀的黑色字体竟然晕染出一朵朵墨色的花朵……——南悠木直到有一天……你不在乎?我告诉你,你离开了左家,你就成了什么也不是的乞丐!——姜明姜浅月已经是过去式了,而左绫弭才是现在式,更是将来式。小弭……——左伊
  • 幻影前锋

    幻影前锋

    凌萧,11岁那年暑假去西班牙旅游时,一次误会的路见不平,拔刀相助,让他进入拉玛西亚青训营,结识了梅西。他被巴萨认定为是和梅西一样的天才,难而一个月后,他并没有留下,而是和家人回到了祖国。六年后,当梅西开始闪耀世界足坛时,考入国内某大学的凌萧他的命运又将如何呢?本书纯属虚构,里面的一切都是为了剧情发展的需要,切莫对号入座。
  • 图腾天下

    图腾天下

    【起点第一编辑小组签约作品】图腾社会最底层的无图腾者黄子庚,阴差阳错的被魔物附身,又倒霉透顶的被盗贼掳走。在这个图腾兽的等级决定一切,没有图腾兽又身处异地的他会有怎样的生活呢?图腾者之间的战争,图腾兽之间的较量,图腾国之间的比试。被魔物附身的他怎样在这混乱的世界里斡旋,他体内的魔物又究竟是什么?且看全新的图腾国度里,小人物是如何一步步攀爬成功的。----------------------------------------------读者大人们,绕过我吧!我最不会写的就是简介,但是,我保证书很精彩,大家就大发善心点进书里看看吧!我已经把脑袋憋炸了,还是只能写出这种三流简介来。(狂哭~)【更新无法很定时,但也不会拖太久,更不会太监,有很重要的事要处理,希望大家体谅!】