登陆注册
9029600000053

第53章 解严时代的政治言说(3)

《泥河》为陈烨至今最重要的一部作品。也是谈台湾女性文学形塑过程不可忽略的一部作品,就台湾文学传统而言,《泥河》有多层的意义:一方面,书写族群记忆,二二八伤痕的台湾文学创作领域,一向以具有“本土”意识的男性作者居多,女性的声音十分薄弱。《泥河》的出版,带进了女性的文学声音。另一方面,台湾女性书写鲜少有明显的政治关怀,《泥河》铺陈福佬族的二二八伤痛,与同时期袁琼琼在《今生5》和苏伟贞在《离开同方》的写法相比,有更犀利的意识形态批判成分在内。陈烨的创作,与其台南望族的特殊而复杂的家世背景有着密切关系。陈烨的父亲从小过继给陈姓大房,父亲的生父(陈姓三房)却续弦了母亲的再嫁生母。对于陈烨来说,这两位亲生的祖父和外婆,后来又撮合了浪荡半生的父亲,和自小过继他人、为筹措养母丧葬费结婚复离婚的母亲走到一起,这样,在陈烨刚刚出生时,母亲带来了五位失父的异姓兄长,且他们都有着或身陷囹圄、或为社会浪子,或在生存边苦闷挣扎的命运轨迹。而母系亲戚在台湾的“经济奇迹”中蜕变成暴发户后,便一再挑起母亲二嫁的羞耻。在这样复杂混乱的家族关系中,陈烨身上有太多的传说,仿佛她的出生就有很多亡灵附身,其家族也坚持认为陈烨有亡灵附身而导致他们家道没落。正因如此,陈烨说:“我的写作绝非振兴家族,相反的,我是要终结封建的、罪恶的、传统的大地主家族。我的写作目的只有一个:我要用文字来复仇”。“对我来说,那不叫使命感,我是被迫复仇,因为我从小受尽各种各样精神上的屈辱,所以我花了将近二十年的时间,在做一件非常辛苦的工作——安顿我痛苦的灵魂。”陈烨过于错综复杂的家族谱系里,融入了太多的历史记忆,要厘清这种庞大的家族关系,作者必须走进历史。事实上,作者怀着苦闷之心于1984年创作《泥河》的时候,当时并不是要刻意地探索政治议题,而是要探索她母亲的记忆深处,那种很典型的“二二八症候群”。陈烨谈到,“我如果涉入政治,是因为我的家族里,有国民党的官1,有二二八事件的受害者,有一九五十年代白色恐怖的受难者,有民进党的大椿主,还有新党的支持者,我只是忠于书写我的家族,政治在我的经验很稀松平常。”《泥河》开始写作的年代,这样的作品根本无望发表,而1987年的台湾解严,不仅使作品在1989年的出版成为现实,也让《泥河》恰好碰撞了重书历史与解读台湾新一波女作家创作的议题。

《泥河》堪称台湾当代文坛上第一部表现“二二八事件”历史记忆的长篇小说。作者以“雾浓河岸”、“泥河”、“明日在大河彼岸”三部曲来结构小说,它分别从同一个家族中的不同人物的叙述观点书写过去,探索记忆的深层底蕴。故事开始是80年代,故事进行中,各个角色都在追寻过去的“真相”。这三段叙述又集中于一个共有的交汇点,那就是母亲城真华暗中念念不忘,在“二二八事件”中失踪(6走高飞或被捕枪毙)的初恋男人炳国。这个男人同时也是叔叔年轻时向往的理想的化身,子女儿时梦魇、父母情感不合睦的根4。

小说叙述了母亲城真华对于炳国的痴情如何影响到她与丈夫的关系,曾经挥霍过一段浮浪岁月的丈夫在绝望之余,自甘堕落,散尽家财,而在这种家庭氛围中长大的子女更成为上一代恩9纠葛的替罪羊。值得注意的是,“二二八事件”的阴影和创伤虽然在小说中一再出现,那位紧系全书众多角色情感症结的炳国虽然也是在“二二八事件”之后下落不明,但是导致城真华与炳国有情人不能终成眷属的真正原因,并非“二二八事件”的发生,而是因为旧社会媒妁之言的封建枷锁。事实上,如同有评论者从这部小说里所看到的那样,在福佬族心头的“二二八事件”阴影,旧式婚姻带来的家庭问题,以及作者借小说书写来切入当代政治记忆的企图之间,作品并未达到完全成功的整合,它或许与人们期待的“二二八小说”还有某种距离。但不应该忘记的是,陈烨于1984年开始创作《泥河》的时候,她更多地是从家族小说的框架起笔,在家族历史脉络的梳理中连缀了当年的“二二八事件”的历史背景。作为一种历史转折的标志性事件,“二二八事件”不仅造成了当年火光血色的惨案,而且给台湾人民心头留下了永远的痛。作者在揭示上述历史背景所引发的某大家族的破败和瓦解的同时,更注重发掘台湾人民在“二二八事件”之后的心态,写出其阴影如梦魇般几十年仍未消散地笼罩着所有人的生活,“这样,小说既是对历史的反思,又是对现实的鉴照,正是在历史和现实的连接点上,凸显了强烈的政治批判意义。”其次,台湾女作家的这种重书历史,是以女性为铺陈其历史叙述的载体,透过女性视角与个人化立场,通过叙述女性来叙述历史。平路的《行道天涯》、《百龄笺》,李昂的《自传の小说》、《漂流之旅》等作品标示的,正是这样一种创作路向。

平路的文学历程与许多台湾女作家背道而驰。80年代,当女作家们多沉浸于爱情婚姻的女性议题的时候,平路是以男性化或中性化的冷峻写实笔触,通过《玉米田之死》这类创作介入政治议题的讨论;90年代,当女作家们更多地走向“男性”叙述和实验性文本创作的时候,平路却逐渐走向女性本位的立场。《行道天涯》的副标题是“孙中山、宋庆龄的革命和爱情故事”,作者选取的虽是二十世纪初中国近代史上的资产阶级民主革命题材,但作品大量的笔墨是描写两个伟人特别是宋庆龄作为一个“人”的情爱生活和人性表现。作品写出了孙中山的胸襟抱负和历史贡献,也涉及了人物的历史局限性——“缺少一支坚强的革命武装”,因此成了无饷无兵、无械无地的“空头大元帅”,这些都显得难能可贵。但作品把临终前的孙中山描写成一个忏悔的革命家,人物的内心独白实际成了作家的主观诠释,这并不符合弥留之际还在呼喊“和平”、“奋斗”、“救中国”的伟人的真实心境。而对宋庆龄的描写,则使贯穿这位20世纪最伟大女性心路历程的,仿佛是一种难以压抑的性欲。《百龄笺》通过刻划宋美龄以她百岁生日前几日仍忙于写信的故事,重建拆解了戒严时期的历史记忆。作品以嘲讽和同情的口吻,“描写宋美龄藉书写战胜时间,赢得了她与蒋介石以及与蒋介石的众多女人之间的角力,最终却发现她仍依附丈夫,且未必战胜时间。”在李昂那里,作者以台湾女共产党1谢雪红为主人公的《自传の小说》,历时近十年创作而成,是作者的一部呕心沥血之作。作者在两、三年间,“走遍了谢雪红当年到抵的所在,神户、东京、香港、上海、北京,甚至6至俄国,找寻她当年留学的遗迹”。这期间所写的一系列游记,定名为《漂流之旅》,它与《自传の小说》互为印证,以李昂带着政治意识的个人化立场来诠释谢雪红的形象。作者不仅描写了谢雪红在社会运动中的传奇人生,更凸显了她作为一个女人的内心欲念。

平路与李昂的上述文本,作为传记类创作,作品大抵因为有太多的虚构和主观色彩而难为一般读者接受,但她们自己的独特视角,她们显示出来的与以往诸多历史大叙述的不同之处,还是值得人们关注。这其中,一是以女性立场和女性经验的融入,来描写女性在历史中的命运。平路谈到,“在《行道天涯》里,我听到较多自己女性、自由的声音”;李昂也把《自传の小说》定位于:“谢雪红,我要寻找的,又岂只是你的一生。谢雪红,你的一生,我的一生我们女人的一生。”二是以人学的观点,将伟人或传奇人物还原为普通人,去写他们爱恨情欲的生命状态,打破对他们的偶像崇拜。平路谈道:“在我心里认为,如同孙中山是个凡人一样,蒋介石和蒋经国也是平凡人,基本上,我们必须接受他们和我们一样是凡人,如此,我们才能在基础上去了解和评估他们。·虽然因为写了孙中山的小说而为自己惹了一些麻烦,可是我却觉得自己很冤枉,因为我比很多人更喜欢他,我写他完全没有不敬的意思。”三是以强烈的主观色彩和个人化的历史意识,在历史书写中表现出历史解读的歧义性。平路认为,历史的真实“主要还在于诠释的过程,如何诠释其实就系乎我们的主观。”《行道天涯》以孙中山最后的失败旅程切入,以各类倒叙、插叙、旁白式议论,拼贴出一个具有较多历史意识观照后的孙中山面貌,同时,“一种新的历史意识就以臆想的面貌,被赋予了孙中山和他所属的那个历史。失败不再是失败,而只不过是第三世界宿命的局限,单单‘同情的理解’,已可算是‘历史意识’重建的预备。”南方朔对《行道天涯》的这种“后殖民论述”的解读,也不失为一种角度。

同类推荐
  • 国学讲演录

    国学讲演录

    《国学演讲录》是南怀瑾高足魏承思先生在其国学经典导读班中讲学文稿所整理而成的国学讲演录,全书是由讲稿整理而成,开篇讨论国学的概念、定义、范围,接下来对诸子百家学说进行了深入讨论,其中以儒释道墨法数家为主,详略得当、重点突出。进而以朝代为线索,探讨了魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学与清代朴学等流派,勾勒出了我国古代思想流变的树状脉络,接着以四书五经、诸子学说与二十四史等经史子集为主要内容,内容详实、深入浅出,文笔浅白易懂,为我国国学经典作品展开了引人入胜的推介与条理清晰的剖析,是一部很好的国学入门读物。
  • 生命在纸上行走

    生命在纸上行走

    瘫痪病榻,才感悟到散步阳光下的幸福;饥困荒漠,才渴望得到一滴水的幸福;身陷囹圄,才领会到获取自由的幸福。缺陷像一把钥匙,打开幸福之门,幸福在缺陷中找到答案。
  • 宋词概论

    宋词概论

    从宏观的角度来论述宋词发展过程,着重探讨宋词与宋代文化生活、宋人词体观念的形成和宋词的发展趋势,对宋词演唱情况、宋代歌妓状况的研究探赜索隐,别辟蹊径。
  • 世说锋语:子辑

    世说锋语:子辑

    《世说新语》是我国南朝宋时期(420~581年)产生的一部记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说,主要记录了魏晋名士的逸闻轶事和玄言清谈。如果说这是一部记录魏晋风流故事集的话, 《世说锋语》则是刘世锋一个人用博客、作品自己记录的逸闻轶事和玄言清谈。
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
热门推荐
  • 恶魔法则:只为你付出所有

    恶魔法则:只为你付出所有

    他是沃顿商学院毕业的高材生,她从小就是见不得光的私生女。有着云泥之别的俩人,却偏偏被命运牵扯到一起。她:你喜欢男的还是女的啊?他:妈蛋,什么白痴问题?他赌气般回了句,“我男女老少通吃。”她:呃,好吧。你找男朋友吗?两秒后……他:你说给我介绍男朋友?!她:嗯啊五秒后……他:你,别让我看见你!!!她:好幽默啊,呵呵……然后,速度的挂断电话。
  • 霸天刀客

    霸天刀客

    一个烟斗,让一个人的命运像烟一样虚幻,看不清未来。又像烟草一样的永远存在。吸入肺里的味道,不会只有烟的辛辣,更多的是,刀锋过后的悲哀。
  • 阴孕而生

    阴孕而生

    女朋友怀孕之后变得怪怪的……大半夜爬起来撕被子说给孩子做衣服,还送我寿衣当礼物!重要的是打胎以后,别人竟然都看不到她了……
  • 和世界小姐在一起的日子

    和世界小姐在一起的日子

    她,长腿女神,性感尤物,还是世界小姐;他,平凡白领中的一员,没房没车!最终,两人相爱了!看屌丝男如何逆袭成人生赢家!
  • 张葆荣书画论文选集

    张葆荣书画论文选集

    本书收录《书家·文化·艺术》、《临帖与审美》、《三书并记》、《灵感》、《王羲之与顾恺之》、《关于圣教序》等文。
  • 小小梅林

    小小梅林

    本书是一部讲述西部少年走出大山的励志小说、一部讲述西部民俗民情点滴的故事小说、一部西部农村男女感人至深的爱情小说、在那一片神秘的黄土地上、有这样一个扣人心弦的故事、在那一片小小的梅林之中、有这样一段生死不离的情缘。
  • 黑子的篮球同人文

    黑子的篮球同人文

    呜,存在超低的黑子同学也要来一场华丽丽的逆袭了
  • 篡改纪元开始

    篡改纪元开始

    <如果没有那次本就不是意外的意外,你我之间是否会成就这样的爱><联盟:恶魔纪元前传>--这是由四位面组合成的世界.--被分别统领的域界有着牵连.--数年前ACaddyHeather前任王逝去时的冷淡置之造成了分裂.--“就是因为本座喜欢你,所以没有道理”--“就是因为这是王的主宰,所以没有道理”--“就是因为那场意外,所以这就是-纪元的开始”
  • tfboys我们的青春年少

    tfboys我们的青春年少

    爱是什么?爱是他和她之间的牵挂。爱是他和她之间的缘分。爱是他和她之间的隔膜。我爱你,明明是很简单的三个字,却难以说出口。但他们都在用自己的方式去表达自己的爱,守护自己的爱人。但无论如何,他们都希望对方知道,我爱你。***这本是小檬子我第一本小说,改了一遍又一遍的名字,结果还是很烂,剧情我不打算再整理了,想纪念一下,大家先将就一下吧。谢谢大家支持。
  • 大劫难(300年来世界重大自然灾害纪实)

    大劫难(300年来世界重大自然灾害纪实)

    人类社会发展的历史是一部人类与自然协调、适应和斗争的历史。大自然一方面哺育人类的成长,另一方面也往往给人类造成巨大的不幸与灾难。人类活动在为自己创造财富的同时,也留下了相应的自然后果,而这样一种双向互动的动态关系包含着非常丰富、复杂的内容。可以说,近三百年以来这种互动进入了一个崭新的阶段,而最能够集中体现这种互动的关联程度和复杂性的领域便是本书所要展示、讨论的自然灾害问题。