2008年1月31日。
悉尼以西120多公里外有一片海拔1000米的高原，山城就坐落在其上古老的火山景观间。
山城里住着一万多名居民，每天还有络绎不绝的汽车、火车带来成千上万的游客。当地人主要是土著和第五、六代山民，以及过去16年间陆续从悉尼搬来的难民。悉尼虽说是个美轮美奂的游览胜地，但房价实在贵得离谱，不宜定居。
杰克·布莱克升迁调任至山城，也正好让自己和家人摆脱悉尼的湿热、雾霾，以及这座澳大利亚第一大都市里的激烈竞争。这次移居对于布莱克家的生活是一次很好的改变。山城周围环绕着郁郁葱葱的灌木林，宛如仙境，布莱克和家人常常沿着蜿蜒交错的小径漫步于此。
但让他始料不及的是，30年的警察生涯里，甚至是在西悉尼凶案组工作的10年，所遇到的事件都不及在这片山中乐土遇到的棘手。在布莱克看来，狂风暴雨、严寒、干旱、山火（多由雷击造成）都不足畏惧，这些都是自然现象。真正可怕的是人所犯下的罪行，它们显示了人性最糟糕的一面：阴险和卑鄙。其中最恶毒的罪行就是谋杀。
山城警署的灰色混凝土外墙已经开始剥落，露出内里年代久远的黑砂。布莱克走进来时，他想，这该是城里最丑陋的建筑了吧，同时也是他见过的最让他反感的警署。随即他又想，这正好与警察这么个令人讨厌的工作相匹配。其实布莱克知道自己才是讨人厌的那个，他是贪腐警察的眼中钉，这些同僚比罪犯更厌恶他，但布莱克对此深感自豪。
布莱克敬重那些有原则的罪犯，他们该坦率时便坦率、该欺骗时才欺骗、该背弃道德时背弃道德，并且他们绝不袭击警察和他们的家人。布莱克的主要工作是处理刑事犯罪案件而非警察受贿。但他清楚那些受贿警察的丑陋嘴脸，他们会为了利益不择手段。
布莱克刚做警探时，因为不录假口供，常被那些自甘堕落的同僚嘲笑。尽管嫌犯都是些把进监狱当作家常便饭的人，他也坚持不伪造证据。布莱克对自己从未收取过一分钱的贿赂感到骄傲。他认识的许多受贿警察提前退了休，其中一些还进了监狱。他憎恨贪腐警察，这些警察从武装分子、毒贩、娼妓，甚至杀人犯手中收受大量贿赂，然后给他们以方便，所作所为简直让黑帮都自愧不如。20世纪90年代皇家专门调查委员会集中整治了新南威尔士州的警察腐败现象，将腐败分子清理出了警察队伍。但布莱克清楚，现今的警察仍是普通人，他们难以拒绝30枚银币的小小诱惑，并且自从罗马占领巴勒斯坦后，诱惑他们的砝码也随通货膨胀而增大。
布莱克长期从警生涯中接触到的许多罪犯，自幼就品行不端，他们会在课堂上把粉笔和纸团扔向老师。而现在，虽然他们仍没能学会读写，但做起偷盗车辆、入室行窃、毒品交易这些事却是驾轻就熟。布莱克负责谋杀调查也有十多年了，他很清楚，那些杀人犯其实是陷入了贫困的恶性循环。失业率居高、收入低、教育程度不高、健康状况恶劣、住房条件差、社交能力弱，一环接一环导致了犯罪。
布莱克还指控过一些企业高层并最终定罪，这些人远程操控职业杀手来作案。他知道社会金字塔的每一处都可能发生凶杀案，即使是在顶层，在悉尼海港大厦里、在会议室里。布莱克认为是谋杀使人区别于动物，每个人都有能力行凶。许多人在醉酒或吸毒后会陷入疯狂而杀人。这种随机的、没有计划的谋杀可以说是最常见的。当然也有经过深思熟虑、精心设计之后实施的犯罪。
他走向柜台前身着制服的年轻女警员。“早，我是杰克·布莱克探长。”说着，布莱克出示了他的警官证。“长官早，请走这边。”女警员将门打开，布莱克走了进去。
“我要向莫兰特指挥官报道，请问他的办公室在哪儿？”
“顺着走廊走，右侧第三扇门就是。对了，我是警员特蕾西·马丁。你是刑事侦查组的新头儿吧，长官？”
“没错，特蕾西。很高兴见到你。还有，不用叫我长官，叫我杰克就好。”
布莱克注意到悬挂在走廊的山城警署集体照。最早的一张照片摄于1878年，照片里有5名穿着制服的警察，他们带着来福枪，牵着马，旁边还有他们的土著向导。山城建于1878年，此地风和日暖，人们终于有地方可以躲避悉尼那令人窒息的湿热天气。这里曾经有一个煤矿，内陆铁路机车便是在这里补充煤炭和水。但真正赋予山城活力的是哈里斯酒店，这家酒店以英国贵族詹姆斯·道格拉斯·哈里斯男爵的名字命名，他也被称作威士忌吉姆。整个小镇可以说都是围绕哈里斯酒店建设的。在20世纪60年代汽车普及、黄金海岸落成之前，山城一直是澳大利亚人的度假胜地。有人这样说，眨眼间，悉尼三分之一的人口汇聚到了山城来。
布莱克想到特蕾西·马丁。现在的警员愈来愈年轻化，而自己的年纪却越来越大。特蕾西才二十出头，自己都已经四十八岁了。布莱克又想到面试时见过的指挥官弗兰克·莫兰特。莫兰特有着典型地区指挥官的样子，一看就是个冷酷的政客，工于心计，一步步爬到行政长官的位子。布莱克敲响了他的门。
“请进。”莫兰特说。布莱克走进去打招呼，“早上好，长官。”
“请坐，杰克。”两人握了握手。
“你们一家人在我们这个美丽的小城住的还习惯吗？”
“已经完全适应了，谢谢关心。”布莱克脑海里浮现的是面试时莫兰特的刁难，莫兰特对他的年龄以及没有大学文凭这件事质询了一番。他很了解并且想得到这份工作。山城刑事侦查组包括在他内共有四名警探，负责整片山区，包括山城下辖的所有村落和城市。山区共有十万居民，分布在内陆公路和铁路沿线80公里范围内。铁路径直穿越了相当于比利时国土面积三分之一大小的世界遗迹国家公园。
“坦白说，杰克，我并不赞成你来做这份工作。但既然我们已经录用了你，我会尽可能给你和你的下属以支持。”但布莱克看来莫兰特的支持就像将绳索给上吊者。布莱克想他得提防莫兰特，他讨厌这类型的人。这种人并不只是存在于警察中；他的教师妻子苏在工作中也遇到过。“太好了，谢谢你，长官。”布莱克清楚，只要被莫兰特抓到把柄这份工作就不保了。但他想从事的就只有警察而已。布莱克全心投入这份工作，并且不仅是抓捕罪犯，在他看来做警察是要对管辖的社区有所贡献。
接下来的20多分钟，莫兰特向布莱克简述了一下对他以及整个刑事侦查组的期望，布莱克一直礼貌地微笑，不时点头称是。之后莫兰特便带着布莱克去见其他三名警探，将他介绍给组长玛利亚·狄奥多西以及米克·沃森和安吉拉·辛两位高级探员。莫兰特把对刑事侦查组的期望又重复了一遍。布莱克想知道他到底花了多少时间在这样的激励演说上，而抓捕犯人的时间又有多少。莫兰特说完便离开了。布莱克极度反感这些高管，在他眼里，他们不过是些精于算计，却过分吹嘘、妄自尊大，忘了自己也是屁股朝地的凡人。
这下只剩刑侦组的四个人了，布莱克向组员们做自我介绍。“我们的工作是抓捕犯人，让他们受到法律的制裁，特别是犯谋杀罪的人。我想说的是，整个社区，包括我们自身在内的安全都掌握在大家手中。过去十年我在西悉尼任职，主要负责凶杀案。我不赞成我们组里的人表现出个人英雄主义行为。我可不想参加你们谁的葬礼。事实上，过去30年里我已经参加了不少。我是个老派侦探，主张资料搜集，然后对每条可能的线索进行梳理。当然，我也会努力适应这个科技瞬息万变的时代。我并不排斥也不惧怕电脑，如果需要调查土地产权或是网络搜索公司大股东，电脑能派上大用场。你们必须记住，不是只有混迹小酒馆的混混，这些通常意义的罪犯，才会犯案，各个社会阶层的人都可能是罪犯。我认为谋杀是最恶劣的犯罪。通过调查一起谋杀案可以更深入了解这个社区以及居住在社区里的人们。”
这是刑事侦查组的警探们第一次共事。此时此刻，山城的人们正忙碌着他们的日常事务，高中历史老师乔治·加伯尼便是其中之一。这天是周四，学校已下课。过去三个月来每逢周四晚上他都会到麦克劳德山谷的帝国之路观察野生动物。乔治需要步行两个小时，从提达岩（提达在土著语里是姐妹的意思）走下科隆索梯，再向下走200米，穿过悬崖到达麦克劳德山谷，之后再沿着加利波利路走到帝国之路。整段路途需要步行两个小时。这片区域绵延200多米，是一片葱郁繁茂的亚温带雨林。
帝国之路并不是这条荒路的原名，加伯尼更喜欢它原来的名字，莱辛之路，以卡尔·莱辛的名字命名。1900年，莱辛仅用一把大砍刀、几把灌丛镰刀和一把斧子就开辟了这条路。两年内手工开一条路，加伯尼觉得简直是对耐力的极端考验。第一次世界大战期间这条路改了名字，理由是莱辛出生在德国汉堡。而莱辛的儿子阿道夫·威廉为了加入澳大利亚军队，将名字英化为艾伯特·威廉。1917年，年仅24岁的艾伯特死于帕斯尚尔战役。加伯尼为让这条路改回原来的名字而一直奔走努力。他是那种所谓的激进的历史学家。
澳大利亚的野生动物多为夜行动物，因此像加伯尼这样的博物学家都是在晚上进行研究。加伯尼在帝国之路已经研究了六个多月了，密切关注这里的沼泽小袋鼠、强壮的猫头鹰、黄腹滑翔鼯鼠、环尾袋貂、钻石蟒蛇和许多其他动物的行动。他拍下这些动物并作记录，然后发布在他的博客里，博客叫灌丛夜生活。加伯尼曾凭借一张巨型钻石蟒蛇生吞罗塞拉鹦鹉的照片获得野生动物摄影奖，最近又凭一张猫头鹰与黄腹滑翔鼯鼠高速飞行的照片获得了另一个奖项的提名。他对帝国之路和附近动物们的踪迹了如指掌。
山城建于一个东西5千米，南北3千米的高原上。高原西部有两座山谷，分别叫麦克劳德山谷和马尔格雷山谷（马尔格雷在土著语里是创造的意思）。而格兰德高原是个绵延20千米的狂风肆虐的狭长荒地，它把两座山谷分隔开来。山城则以200米的陡峭悬崖为边界。东部是鹰谷，是世界最深的河谷之一。加伯尼在夜探大自然的过程中去了这片山脉的不少地方，但更多地方是过去14年扑山火时去的。他觉得这片山脉即使用百万年来探索也还是嫌不够。
加伯尼对英国贵族与他们的澳大利亚追随者所谓的“伟大的白色狩猎”早有耳闻，他们猎杀袋熊、小袋鼠、考拉，即使这些动物对人类根本没有威胁。他读过哈里斯男爵的传记，传记提到1884年他和同伙猎杀了5只袋熊和1只小袋鼠。古利人（澳大利亚土著对自己的称呼）打猎是为了获取食物和衣物。而哈里斯男爵那伙人则是为了享乐。加伯尼对古利人（theKooris）、塔鲁人（theDarug）、刚达格拉人（theGundagarra）的相关情况做过大量研究。加伯尼所在的山城西部山火志愿者队的向导汤姆·博尔特就是个是一个塔鲁人。
六点了，加伯尼将无线电调到超高频32频道与妻子通话。“嗨，海伦，我到帝国之路了。你能听清我说的话吗？”他贴近听筒等她的回复。”听得很清楚，亲爱的。今天在学校过得怎么样啊？”
“挺好的。明晚我们还要去酒吧吗？”
“当然啦，我还邀请了一个老朋友。她和她丈夫刚从悉尼搬到这里。”
“挺不错的，好了，我8点再找你吧。”麦克罗德山谷里没有手机信号。今晚是满月，加伯尼伪装起来，打开热汤，等待着看什么动物会出现。不像哈里斯男爵，他只会用相机捕捉这些动物。在这里的每分每秒他都很享受。
说回到山城，布莱克一家正慢慢适应他们的新居。杰克、他的妻子苏还有他们17岁的女儿爱丽丝都餐桌前准备享用晚餐，桌上摆放着烤羊肉和一些蔬菜。爱丽丝问道：“爸爸，新工作感觉怎么样啊？”
“同组的同事似乎都挺不错的。你呢？在新学校能适应吗？”布莱克又问道，“老师怎么样？”
