一
宝莉是我们学校最美丽的女孩子。
真的。她的美丽是难以用语言表达的那种美丽，是那种野生的美，你知道田野里疯狂的向阳花吗？那么招摇、那么放肆地美着。她是第一个穿着露背装来上课的女生，也是第一个喝醉了酒被男生背回来的女生。
女生们全烦她，一个被男人们宠爱的女孩子是让人烦的，何况她生得如此美。美也是让人烦的，一个人可以美，但怎么可以这样美？
导师给她分数的时候，她明明是不及格，可她杏花春雨般委屈的样子让导师放了她一马，男人都是软弱的——特别是在美女面前。
所以，宝莉的恋爱故事是有层次感和立体感的。她不会单薄到只恋爱一次，不会只和一个男人有绯闻，宝莉的故事总是在翻新，前天听说一个男生为她割腕，今天就会听说哪个男生为了去给她买巧克力从二楼跳了下去，在她身上，什么传奇的事情都可能发生。
在男人眼里，她可能是狐媚的——她有一双深深大大的黑眼睛，也可能是纯情的——她偶尔梳过麻花辫子穿白衬衣牛仔裤，和你谈勃郎宁夫人的诗，还可能是如小马驹一样神气——你看过她打排球吗？一米七零的她，有一双让所有人嫉妒的长腿！
我们全是爱宝莉的，除非这个男人说谎，或者说，他暗恋，表面上不承认。
我也是爱宝莉的。
但如果有一个人说他不爱宝莉，我相信，除非他说，否则我不相信。
我的室友马加骀，一个清瘦的英俊男子，他长发飘荡，背着画夹去画画时，常常被少女们追赶着，他说自己才不会随便爱上谁，和宝莉一样，他也是被女孩子们宠爱坏了的男孩子。
那时，我和他，还有曾宏，一个特别有钱但画画特别没有天分的人，在苏州的郊区租了一套房子画画，那时我们离毕业还有半年，曾宏说要去香港继承父亲的产业，我毕业后想去北京混混，只有马加骀说，不知道往哪里去，但画画是肯定的，这一辈子，他都不能离开画笔。
这是个少年的天才。十三四岁得过全国绘画大奖，而后一直得奖，后来他终于懒得得奖了，专心致志地画达利的现代派，他说自己可以成为第二个达利，他说你们等着吧。
那时我和曾宏都在追求宝莉。
曾宏说，咱公平竞争，哪怕和宝莉谈半年恋爱，我们都是值得的。
和曾宏相比，我几乎没什么优势，长相基本类似，他手里有大把银子，我不过能写几首小酸诗，如果再不是这个，宝莉永远不会注意到有我。
曾宏那时为了宝莉一掷千金，可是宝莉总是笑着说他：曾宏，你除了钱，还有什么？他们就那么分手了。我没有钱，可是我写很长的情书给宝莉，宝莉说过我，陈灿，除了会写情书，你还会干什么？我们也分手了。
我们不知道她要什么样的男人。
但我们成为了好朋友，我们和马加骀提起宝莉时都赞不绝口，不要我们的宝莉让我们十分留恋，吃不到的葡萄总是好的。马加骀说，别老宝莉宝莉的，我见过的女人多了，不要一副没见过世面的样子。
马加骀是三月十日的生日，油菜花开了遍地都是，我和曾宏请了一个人来。
二
那个人当然是宝莉。
那是宝莉和马加骀的第一次见面。我记得外面的天空都让油菜花染黄了，整个三月，全是那种艳丽明亮的黄，那天，宝莉穿了一条背带牛仔裤，棕色的帆布鞋和一件水红色的衬衣，即使这种普通打扮，也让我们眼前一亮。
之前，我们也在宝莉的面前说过无数次的马加骀，他的灵气，他的桀骜不驯，他的孤独，宝莉总是不屑地说，那样的男人快绝迹了。
他们看到彼此第一眼时，我和曾宏就后了悔。
真的，非常后悔。曾宏踢了我一脚说，咱俩彻底完了。
虽然他们总在躲避着对方的眼神，可是，我知道有什么不对了，在吃饭的时候，他们的筷子一次次地落到地上。宝莉很爱讲话，但那天几乎没怎么说话，而且低头的时候居多，有本书上说，当一个女孩子想勾引一个男人的时候，她会低头的，很明显，她对马加骀非常有兴趣。
马加骀也表现得很异常，三缄其口，基本上不说话，也不看任何人，我们三个吃饭的时候，他三句话离不了达利。
如今，达利算个什么？真的不算什么了！我们祝贺他二十三岁生日快乐的时候，他居然羞涩地笑了一下，然后说，一个人祝我一句什么吧。
曾宏说，祝你早日成为达利第二。
我说不，祝你成为马加骀第一。
轮到宝莉了，她红了脸，沉默了好久，空气好像都凝重了，曾宏说，第一次见面，不好意思祝就算了。
我也说，算了算了。
宝莉开了口，她说了一句让我们想不到的话，她说，祝我们不许变老，谁也不许变老，永远记住今天。
马加骀手里的酒差点洒了出来，我们祝他的时候他只喝了一小口，宝莉祝完他之后，他把酒一饮而尽。
我和曾宏对看了一眼，很失落也很兴奋，有些人，有些事，只一眼就能明了所有了，特别是男女情事，宝莉和马加骀一见钟情了！
那天晚上我们闹到很晚，大家都喝多了，宝莉也喝多了，喝多了的宝莉更美了，我和宝莉找了辆车把她送回去，一路上她边吐边唱着歌：李家溜溜的大哥哟，爱上溜溜的她。
而马加骀更是闹了整整一夜，他一次次地问我们：你们说，宝莉喜欢我吗？
三
有一段时间我和曾宏都想让宝莉当模特，多少次熄了灯我们想象过她完美的身体，这种想象总让我们蠢蠢欲动，好几次我在梦里和她缠绵，醒来时一片湿漉漉的，我为自己感到惭愧。我还是一个童男子，为此曾宏曾嘲笑过我很多次，他说自己十六岁时就有性经验了。
可我总感觉他在吹。
男人就是这样，越是吹说明越空虚，我唯一的怀疑对象是马加骀，他总是笑着看我们，有一次喝醉了他说，一点意思都没有，真的。
我们哄他，问他什么没意思？
他说十八岁时和一个二十五岁的女人干过，那个女人教他的，还没怎么着就完了，真没意思。
曾宏傻傻地看着他，我就此明白马加骀说的是真的，曾宏真是吹呢。
可我和曾宏的性想象全来自一个人，宝莉，她知道我们梦到和她接吻做爱了吗？
在疯狂追求宝莉时，曾宏说，谁能让宝莉脱了衣服让咱画谁就赢了。
我试图引诱过她几次，她总是笑眯眯地说，脱衣服？No。曾宏更是没戏，宝莉是不爱我们的，我们终于明白了。
我终于看到了宝莉的裸体，那是在冬天快来的时候，我去找马加骀，当我推开门的时候，宝莉在暖气边上的椅子上坐着，阳光很好地照耀在她洁白修长的身体上，她的裸体真美啊，马加骀正在一笔笔地画着，他们的眼中闪着非常天真而神圣的光芒。甚至见了我们，宝莉也没有躲藏，她就那么坦荡地看着我们。我的心快碎了，是的，她绝对是一个女神！而他们的眼神也让我嫉妒得快发了疯，他们在相爱，是那种冰与火缠绵的相爱，是那种青藤与青藤的纠缠！
建议跑来为马加骀煮饭，很诱人的米香和鱼香传来时，我们开始喊着，嫂子嫂子，我们要吃饭。
我和曾宏都明白，有了马加骀，我们都没戏了，我们是电影屏幕上那个单调的“完”，是游戏结束后的gameover。
他们很快陷入了情网，如火如荼。
我和曾宏俨然成了旁观者，曾宏说，他们两个可以用四个字来形容：棋逢对手。我终于明白了一句话，人是有另一半的，宝莉的胡闹和马加骀的等待是为了彼此的相遇，当他们手牵着手在小桥流水边的油菜花地里漫步时，当宝莉心甘情愿当马加骀的人体模特时，我对曾宏说，咱们也去找另一半谈恋爱吧。
不久，我找了一个上海女孩子谈恋爱，她非常崇拜我，我一给她念十四行情诗时，她总是泪水涟涟，只有爱一个人才可能泪水涟涟，终于有一个女孩子这样爱我了。
曾宏也有了女友，是一个大连的高个女孩，看起来和宝莉非常形似，但一说起话来却是差之千里，宝莉始终是他的一个阴影了，甚至，在睡觉时他依然会在梦中嚷出宝莉的名字。
我问过曾宏，我叫过宝莉的名字吗？
当然。曾宏说。
这让我非常黯然。
宝莉，宝莉，我想，这个女人，真他妈是个妖精。
因为宝莉的加入，我们感觉和马加骀疏远了许多，我们骂他重色轻友，他嘻嘻笑着说：没法不轻啊，谁让我遇到了宝莉呢？
我们喝醉时也问过马加骀他们上过床没有？是不是也没有什么意思？马加骀总是意味深长地看我们一眼，然后慢条斯理地说：小子，你们想知道那滋味吗？简直是欲说还休啊，我怎么形容呢，知道绕梁三日吗，我这是绕梁九日！
四
五年以后，我在北京找了个广告公司，只和绘画沾一点边，我基本上已经忘记了毕加索达利这帮人。
但我没有忘记宝莉。
上海女孩没有跟着我来北京，她去了澳大利亚，在电邮中她说，澳大利亚的天空好蓝啊。
我说是啊，你身边的男人也够老吧，她嫁了一个比她大二十岁的男人，然后出了国。曾宏说，真他妈没劲。曾宏去了香港，带着大连的女友，有一次他喝醉了给我打电话，他说，你能忘掉那个叫宝莉的女人吗？
我沉默了好久。
宝莉，注定是我们的一个梦了。
我想，她和马加骀一定早就结婚了，想当初，他们爱得如胶似漆，羡慕得我们都嫉妒了，我们离开小屋后，曾经想象过他们的缠绵。
这让我们非常心酸。
在毕业后一年，他们就商量着去领一张结婚证，如果没有意外的话，他们应该有孩子了。
曾宏有了一个宝贝儿子，我还在京城漂着，和各式各样的人打着交道，有男人有女人。偶尔也和女人去过夜，我不对她们说“我爱你”这三个字，我只与她们身体有纠缠，可我知道，那纠缠，不是爱情，只是情欲，情欲和爱情是两回事，我努力想拉住一些什么东西，比如青春，比如爱情。但是，我知道，青春和激情已经渐渐离我远去了。
五
在北京遇到宝莉的刹那，我呆住了。
我以为看到的不是她，怎么可能是她？她不是在苏州吗？不是和马加骀结了婚吗？
可真的是她。
艳光四射的她，挽着一个法国人的胳膊出现在酒店的大堂里，我刚参加完一个朋友的婚礼出来，她也看到了我，如果不是她先叫出我的名字，我怎么会相信是她！
她用好听的法语和那个男人说了几句什么，然后我们上了十五楼的咖啡厅。她要了一杯卡布其诺，我要了一杯蓝山，她还是那么好看，我则看起来沧桑了许多，我们自然会说到马加骀。
你知道的，人，光有爱情是不够的。
这是宝莉说的第一句话，她摇着手中的小匙，慢慢地说，年轻时候，以为有了爱情就有了一切，后来才知道，爱情是不能当饭吃的。
一腔理想主义的马加骀没有在毕业后成名成家，也没有挣来大把的钱，他发脾气酗酒，和宝莉一次次争吵，在他们最后一次的争吵中，宝莉说：谁会喜欢一个只会做梦却不能挣钱糊口的男人，爱情是最中看不中用的东西，我看透了爱情，你以为我们之间还有爱情吗？我早就不爱你了。
马加骀呆了呆，然后说，你走吧。
宝莉真的走了，这一走，就走了几万里，她最后嫁到法国去了，这次，02是随着老公来中国谈生意的。
很多年了，我们都没见过马加骀。
马加骀现在还画画吗？
他还记得他曾经那么那么爱过的宝莉吗？
我和曾宏在马加骀三十岁生日那天来到了苏州，我们是刻意在这一天来到苏州的。
我们在一条狭窄的小巷里找到了他。
他黑了胖了，明显地老了，当初那飘飘的长发已然成为一种记忆。
看到我和曾宏，他并没有我们想象的激动，只是平静地说：走，去喝酒吧，你们酒量还行吗？
他开了一间小旅馆，旺季来苏州旅游的人多，小旅馆的生意还行，淡季的时候他就和邻居的老王下下棋唱唱昆曲，真是“不知有汉无论魏晋”的人了，他的老婆是那种很精明的苏州女人，说着吴侬软语，眼角眉间全是市侩之气，和宝莉根本没法比。我们慨叹世事的无常，追忆着年华似水。
当年如此豪情万丈的人成了一个旅馆的小老板。不不，他的老婆才是老板。
他没有提画画的事。
也没有提宝莉。
我们三个喝了很多，喝到烂醉如泥，是的，如泥。只有和泥一样，我们才能忘记过去。
我没有提看到宝莉的事情，因为我们说到的事情和过去无关，曾宏说着香港的生意，马加骀说着昆曲的美妙，我和他们说想自己开家公司。
直到我们看到马加骀的女儿。
一个五岁的女孩子，长得很像她的母亲，她来来回回地跑着，我们才知道光阴真的不知不觉过去了，多快啊，就这么过去了。
她碰倒了椅子，马加骀的老婆尖着嗓子嚷着：宝莉，宝莉，别折腾了，到吴家阿婆那里去玩！
我和曾宏同时愣住了，这一声“宝莉”让我们愣住了！马加骀的女儿居然叫宝莉！
我们久久地看着马加骀，曾宏忽然说了一句话：祝我们不许变老，谁也不许变老，永远记住今天。那是宝莉在马加骀二十三岁生日那天说的一句话，很多年过去了，有谁忘记了她？看着那张在我们来了之后始终不动声色的脸，在盯了他很久很久以后，我们看到，有湿湿的虫子一样的东西从他的眼里爬了出来。很多人把它们叫泪水。
我把它叫记忆。
那是一堆永远刻骨铭心的记忆。
他突然掩面，我和曾宏的眼里，刹那间也蓄满了眼泪。
马加骀把眼前的一大杯酒一饮而尽，然后挥着手对厨房里的老婆粗野地喊着：上主食吧，我们要吃饭！
