有关电影的记忆
人生就像一部电影，但绝大多数人是从看电影走向人生之路的。
一部好电影，可以影响一个人的成长之路；一个好的电影形象，可以成为一个人学习的偶像。看电影是通过虚拟人生让自己成熟；欣赏电影是精神世界的最佳享受。
一
我对电影的记忆是从小学开始的，上世纪60年代初。我学校所在地离南昌儿童电影院不远，学校包场电影一般都是在那里，票价是七分钱，比外面门票便宜五分钱。当时看电影有候场，只要有电影看，我们会早早地去电影院等待，生怕误时了。有时因跑片拖延，等待多久也不在乎。那时电影是一场接着一场放的，有机灵鬼同学看完一场不过瘾，电影快结束时就躲到厕所里去，等影院工作人员清场时在厕所门口叫：“里边还有人吗？”他就蹲在坑位上，不吱声，有隔墙挡着，看不到人。待工作人员一走，片刻下一场的人进场了，就可以走出来找空位子再看一场。待机灵鬼告诉我这个诀窍时，我胆小，就只试过一次，成功了，以后却不敢再试，怕抓到了难为情，通报到学校就当不上三好学生。那年代是把荣誉当生命一样重要啊！何况，我还是班干部，戴二根杠呐。
记不太清楚那时看的电影片名，《南征北战》《鸡毛信》《铁道卫士》《羊城暗哨》应该是那时期看的。黑白片，可能是放的次数太多，银幕上常有断了线的竖条纹出现。印象最深的是有一部影片快结束时，一组少先队员在敌人的炮火中，唱着我们是中国少先队员的队歌，手牵手拉着断了的电线，让电流穿过人的身体，保证我方的通讯畅通，以夺取战斗最后的胜利。那场面、那歌声，直让我热血沸腾，热泪盈眶。我断定，我当时走出电影院，想的就是要做电影里那样的少先队员，为了胜利，电流麻了全身也要挺住。
当然，我也和大多数小伙伴一样，喜欢战斗片，特别是反特片。那惊险场面的刺激，那抓到特务的快感，激动得嘴都合不拢。特别是当镜头出现特务逃跑我公安人员和民兵在后面追击时，我和小伙伴会拼命地跺着脚，大声疾呼：快追！快追！抓到他。其实看多了抓特务的片子，也给我带来了后遗症。在街上，只要看到戴鸭舌帽的都会跟特务联想到一起，看到戴墨镜的都会想到他是不是在跟踪好人。最见笑的一件事，我见住在我楼上的一个四五十岁单身男人常常关门不出来，神秘得很，我竟怀疑他是坏人，在搞特务工作，就学着电影里那样，在门缝里对他进行监视，直到被他发现，并把我的怀疑告诉周围邻居，让大家哭笑不得，都说我看电影“中毒”太深。
小时候，还有一件事难忘。有一次学校布置作业太多，我做不完，竟急得哭起来了。正好妈妈和一亲戚从外面回来，那亲戚和我妈都是戏迷，而电影院正在上映古装戏曲片《一文钱》，她们正准备结伴前去看这电影，见我哭，就带我一同去，至于作业就叫姐姐代劳一下。我记得这电影很搞笑，让我表情由哭转笑，结尾那县官摇晃着脑袋、官帽两翼的钱币象征物一摇一摆的画面，我至今难忘。不过，第二天下午下课时，老师作业点评，我受到批评。因我的语文作业前一部分是男生的字，后一部分是女生的字，有找人代写嫌疑。
记忆深刻的还有就是当时电影院的音响，那种浑厚、那种震撼，是我们如今的影院无法比拟的，这可能是心理因素。特别是电影已开场，我摸黑走进去，一听到那声音，就会被那磁场吸引，被那气场所笼罩，坐下来片刻就会进入到电影故事的氛围中去，为影片人物而喜怒哀乐。这是多么强大的吸引力、感染力。长大以后，我才体会到一位伟人说过的话正确：没有一种艺术能超过电影。
昔日的儿童电影院如今成了一家时尚的名人会所。会所应该是见面交谈的地方，我不知道四五十年前在这周边长大的儿童，来这里会不会谈起当年看电影的往事。我没进入过这家会所，可每次从这门前走过，都会勾起儿童时代看电影的美好记忆。我想，当前人们不是都说，现在的儿童缺少受教育的场所，如果这家儿童电影院至今还保留，并经营有方，那该是件多好的事情。
二
上世纪60年代末70年代初，我随父母下放到老家，在农村中学读高中。以后又在公社广播站工作两年。在全县还算得上的大集镇有四五年的生活经历，让我和电影接触更为密切。对电影，借用李春波的歌词：谢谢你，给我的爱，让我度过那个年代。
那时看电影是在圩镇的大场上，戏台居前面正中位置，正好挂银幕。看电影的消息不是贴海报，也不是广播通知，多半是从公社办公室那里传出来的，一下子口口相传，迅速在镇上和周边村庄传开。于是，有打电话到公社来核实的，有找亲戚说到时要借条凳的，还有就干脆对镇上朋友说要来吃饭借宿，看电影真像办大事过节似的。一晚一般只放一部故事片，加一点新闻简报，也有放两部的，那就要放到很晚，有坚持不了的，会中途退场，怕影响第二天出工上班。我每次都能坚持到最后，一是因住在镇上，二是爱好文艺。不像有人是以看电影为幌子，来约会，来看热闹，心思不在银幕上。有人在镇上看了还不过瘾，听说某个大队放电影，还要追去看。那时消息来源多是口信，是不怎么准确的。有的人晚上赶到某大队，结果不放电影，回来的路上大伙就一路骂传消息的人，那人就会辩解他也是从别人那里听来的，不能怪他。这种事我运气好，好像没碰上，只有一次半途返回的记忆。要说看电影到县城最好，每晚靠得住，还是新片。可我们公社到县城有20多公里的路程，班车每日一班，人多拥挤，为搭车，连公社每天运粮去县城的拖拉机的拖斗上面都坐满了。一个人如县里没有熟人，去县城看电影要买票不说，还要吃饭住宿开支不小。记得有一次到县里看电影，为省钱，在县里工作的我表哥，把单位发的一张票让我先进场，再要我把撕了的票传出来，他在撕的地方再用香烟火烤一下，跟检票员说抽烟不小心把票根烧了，结果他软磨硬缠还进来了，可见当时看电影多么不容易。
在公社广播站工作时，我还有了点特殊待遇，就是公社放映队有了16毫米电影机后，放映员会在公社大礼堂放电影，看的人就是公社直属机关人员及家属。这是我最初了解什么叫内外有别，什么是待遇差异。就是公社内部都能显现出来，如只有公社党委书记什么时候坐好了，电影就什么时候开始放映。最值得回忆的是我在公社的邻居就是电影放映员小宝，一个在部队就放电影的胖小伙子。我们是好朋友，都是公社直属机关的“八大员”队伍中的成员。他耿直憨厚，说话总要争个赢，常被公社机关的人算计，为争输赢而被掏钱认罚。他对我说，放电影是辛苦不讨好的活，常年熬夜不说，如遇上断片、没声音，发电机坏了，公社头头骂，看电影的起哄，还有打人的。去县里拿片子也要有关系，否则拿的都是老掉牙的片子，放出来没人看不说，还遭骂。他的家在离公社有十里路远的大队，年轻漂亮的妻子是民办教师，他常常放完电影不在公社睡，走夜路回家，第二天被我们这些八大员开玩笑。有一天上午，从县里开来的一部三斗摩托车没有了汽油，驾驶员到公社求助，小宝又回家了，我看他们那焦急的神态，就找人开了小宝的门，给了一点发电机用的汽油。事后，他很生气，说汽油要到县里去买，如保证不了晚上放电影，会闹翻天，是失职。以后我离开了公社，小宝随着体制的变化回了老家。听人说，小宝当农民后，老婆和他离了婚，他一气之下，离开家乡去了当年当兵的地方福建晋江，混得如何没了音讯。但愿这个和电影打交道多年的人，能像大多数电影一样有个圆满结局，生活幸福。
在我推荐上大学后，周末经常在学校看电影。学生人多，礼堂太大，一排位子有60多号，如在后排要想看清银幕都不容易，经常是听电影。那时还没有打倒“四人帮”，有两部电影印象深刻，一部是《春苗》，写农村赤脚医生的，演春苗的演员是李秀明，那双明亮的大眼睛太迷人了。以至让我产生这样的审美观：看一个女人漂亮不漂亮，关键看她是不是有双会说话的大眼睛。一部是《决裂》，是写我们江西共大的，演员有演李向阳的郭振清，常演反派的葛存壮，有一句经典流行语：马尾巴的功能。编剧是江西人，我和作者以后认识了，他告诉我，当年他们深入基层写剧本时是扎扎实实吃了不少苦，改了又改，写电影剧本难啊！对我这样爱好文学的人来说，写点演唱节目是可以的，但要创作电影剧本还真不敢去想，那简直是金字塔工程。得知班上有位同学写过电影剧本，还寄到电影刊物，虽没见到发表，但对那位同学平时我是高看一眼。
三
参加工作后，几年下来，调到文艺处，看电影就成为工作的一部分，接触的人也有许多和电影打交道的人。上世纪70年代末80年代初，是文艺的春天到来的时候，被解禁的影片呼啦啦全拿出来放映，新创作的影片也像雨后春笋般的冒出来，让人目不暇接。我那时正谈恋爱，看电影是增进感情的重要渠道。我姐夫作为保卫干部常在单位电影院值班。这样，我白天常到电影公司看工作电影，晚上又和女朋友到我姐夫的单位看招待电影，忙得不亦乐乎。看工作电影都是即将上映的新片，电影公司让我们先睹为快，是要我们媒体提前做好宣传工作。有时散场时，我们会被广播电视同行抓差谈对影片的看法，所以，在看电影时我就要琢磨这片子的特点是什么，不要一问三不知，这对了解中国电影的发展现状有好处，对本职工作也有帮助。而看招待电影就轻松多了，中外电影都有。因是单位礼堂放映，效果不太好，环境也嘈杂，常有为争座位而吵架斗殴的，抽烟而致烟雾弥漫使银幕模糊不清。最气恼的是有一次我阻止别人乱占座位，被小流氓在放映时，用烟头从背后把我一件新军衣灼了一个洞。我当年的女朋友如今的妻子曾回忆道，我第一次带她看电影，回家时坐我的自行车，她一坐上后架，自行车的龙头就歪到一边倒下来，问我是太紧张了，还是车技不行。我说主要是我太紧张，你也一样，你一跳上来就紧张地搂着我的腰，我能不紧张吗？这些都是与电影有关的回忆。
江西很早就有一个电影制片厂，虽没有拍多少故事片，但最少有一个这样的创作基地。而江西的电影文学创作在上世纪七八十年代在全国是很有名气的，有一批写电影剧本的作家。写过电影《庐山恋》《被告山杠爷》的着名作家毕必成和我聊天时说，他在宾馆住的时间比住在家里多，写剧本要专心致志，很费脑浆的。江西电影文学的优势，对我省参与拍摄的电影故事片走向全国奠定了基础，参加中宣部的“五个一工程”历来成绩斐然，一部电影作为首项年年获奖。我参加“五个一工程”例会时就会想到，优秀艺术作品电影是不能缺席的，在小说、戏剧、歌曲等艺术形式日渐式微的大环境下，电影是一支永远不会凋谢的红花，散发芳香，长久地漫放在中外艺术世界里。
还有，江西的电影放映工作也是相当出色的，各地电影发行放映机构十分重视，有一大批忠于职守的电影放映员活跃在基层。我曾写过不少乡村优秀电影放映员的人物通讯，还在省报头版头条发了一篇题目为《走赢电影市场这盘棋》的大文章，突出报道一个地级电影公司的业绩，反响不错。文章发表不久，这个电影公司的经理当上了副市长。我不能说一篇报道成就了一个副市长，但电影作为媒介让一个人有所作为，电影的作用功不可没。
有段时间我在省委党校青干班学习。我发现，在星期五下午没课的时候，有那么一些人会神秘地邀集在一起，开车外出，很晚才回来。一打听，原来他们是去某地方看内部电影。所谓内部电影就是一些不能在中国内地公映的影片，如宣扬军国主义、武士道精神的日本电影《日本海大海战》《山本五十六》；还有就是当时认为有色情镜头、现在已不算什么的外国经典大片，如《本能》《情人》。于是，我马上加入到他们的队伍当中，成为神秘族一员。每次放映前，主办者会讲一段话，要求观看者要有鉴别能力，要有批判眼光。这些电影对我了解世界电影发展史有很大帮助，让我大开眼界。
说到电影，我还想说的就是看电影的形式反映了时代的变化，我是一名见证人和体验者。看电影从单一的电影院，到可以居家从盒式磁带上播看，我那时就迫不及待地买了走私的日立录像机。以后有了VCD、超级VCD，再后来就是DVD，碟片还分D5和D9，再发展到用移动硬盘录制电影，高清的、超清的；最后发展到目前最高水准的蓝光DVD，一部片子的容量就有25G，还有50G的。那通透的清晰度，感觉眼睛都在闪闪发亮。特别是我去年配了5.1声道的雅玛哈音响、三星液晶大彩电、索尼蓝光播放机，看电影就成为我的一种生活常态、一种精神享受。过去我习惯买碟片，现在进步到用硬盘从电影网站下载。但我还保持外出时逛音像店的习惯，偶尔买点高端的蓝光碟。而我的文学创作集子里，也有了“电影评论”这一专辑。
电影是一种浓缩的人生，是所有艺术的综合，也是一种世界语言。不管今后电影创作出现怎样多样化格局，看电影的形式和观众出现怎样的变化，时间证明，电影这朵艺术奇葩是长盛不衰的。电影对许多人来说是一个梦，一个艺术追求的梦、一个美好人生的梦、一个精神寄托的梦。
对我来说，电影是我永远牵挂着文学情感的梦中情人。
2012年6月6日
主旋律的魅力
——重看《离开雷锋的日子》有感
《离开雷锋的日子》这部电影是弘扬主旋律的经典之作，观众反响之好、两个效益之高、艺术形象之美、贴近生活之深、历史意义之远，是得到许多人充分肯定的，上至高层领导、文化精英，下至平民百姓、青年学生。它的成功经验是可以好好总结的。我记得我是先看报纸上写乔安山的报告文学，再看《离开雷锋的日子》电影，当时就有一种感动。在纪念学习雷锋50周年之际，在电影网站重看该影片，同样感慨万千。我给这部电影的“总结”是这样的——
抓到了一个重大题材——雷锋精神。雷锋是新中国涌现出来的影响最大的一位思想道德楷模，雷锋精神蕴含着中华民族精神。学习雷锋好榜样，大力弘扬雷锋精神，对匡正社会风气、提升道德水平、传承传统美德、增强理想信念，不论是过去、还是今天、直至明天，意义深远。改革开放以来，在拜金主义影响下，不少人精神萎靡、道德滑坡，使雷锋精神一度离我们远去，甚至于雷锋形象也遭到质疑。15年前，这部电影带着时代的呼唤呼啸而来，起到了人们急盼雷锋精神回归的及时雨作用。观众的上座人次创下的全国纪录，在电影市场至今还是名列前茅，影片做到了观众满意、专家满意、领导满意。
