我在往常的那个地方等玛伽，正好是一棵银杏和梧桐的中间，树叶早已被清洁工人或者风清理干净，露出灰白色的地砖来，街面没有车驶过，三三两两的汽车全停靠路边，一个收费员穿着反光服在街的那头抽烟，并不时与我对望，地下人行通道处有人进出，可是没有玛伽。
我绕树行进，从一棵到另一棵，然后折回，如此反复。我还不时朝玛伽来时的方向眺望，在那个入口，多少次了，玛伽的身影迟迟未见，就在我以为今天依旧不能见到她时，她却出现了，竟是打另一个方向而来，竟是在一辆出租车上。车停在我的身旁，带来一股夹杂油味的燥热，玛伽打那热气后露出脸来，车窗摇下，她说，多多。
我望着她，无限欣喜，我说，玛伽。
玛伽说，我来附近办点事，等会过来，你能把书给我吗？
我说好，强装镇定，但仍掩饰不住内心的澎湃情绪，玛伽似乎看穿了我的焦虑，我一时有些窘，好在出租车很快离去，我这才往家的路上赶，我跑了起来。
我找到了那袋书，一转身，险些踩到不知什么时候跟进门的卡卡，它依然用那双湖泊般的眼睛望着我，充满了忧虑，可我顾不了这么许多。我说，让开卡卡。卡卡没有回应我，话就被另一个声音接了过去，你拿的什么？又要出门吗？那个人，她来了？
凉凉悄无声息地出现在门旁，像另一只猫。她用狐疑的目光打量我，我知道无法瞒过她，只好点头。凉凉说，太好了，我跟你去。除了答应似乎没有别的办法了，但我央求凉凉过会儿再出门，因为我也不知道玛伽究竟什么时候能来，我希望凉凉能装作路人与我们相见，不然，就感觉出卖了玛伽。
凉凉没有反对，一口应承下来，放心，我不会打搅你们的，我只是想看看那个人。
我这才出了门，顾不上其他人的絮叨，妈妈又念叨开来，又去做什么？才回来，天气又不好——父亲也从一张报纸后探出他的目光。
我懒得理会，心思早飞到街道上去了，才短短分别一刻，我竟如此想念玛伽，这简直有些不可思议，充满魔力的。我想这一次一定要好好问问玛伽，把心中积蓄的疑虑通通倾倒出来，我要问她，你认识我吗？这一切又是怎么回事……我希望玛伽不要再掩饰，彼此坦诚以对，我有强烈的预感知道她了解我的过去。
在街头，在往常遇见玛伽的地方，地下人行通道的一侧，我等着，希望那个身影尽快出现，我还不时回头，希望凉凉不要这么早就过来。
然而，谢天谢地，凉凉没有来，玛伽却出现了。
她从地下人行通道里一步步走来，这次她还戴了一个乳白色带绒毛的护耳，我差点没认出她来。直到她朝我颔首致意，我才发现一个全新的玛伽，和我过去认识的似乎又不一样了。
她朝我走来，在街的那头，目光一路锁定着我，忽视街面，我同样如此，彼此的目光汇聚在一处，仿佛身边的任何变化都不能拆散我们那灼灼的目光。
是路边收费员的失声叫喊让我清醒过来的，一辆黑色路虎打街的一头飞驰而过，玛伽还在路中央，还有几步就能顺利过掉这该死的马路，然而最终汽车一闪，玛伽的身影消失在车背后……
我的心咔嚓一下，像被闪电击中。
她的身体在萧瑟的天气里一动不动，在街面，风裹挟着雨丝吹拂着她那似乎还有生命力的头发，好像她只是不小心摔了一跤，待我去搀扶。
她离我可真远呵，在路的那头，她始终没能过来，我去看她，呆呆地站在街面，奇怪，这个时候街道竟空空荡荡，越野车连同那个收费员通通消失了，看了好半天，玛伽都没有站起来的意思，我才禁不住用手碰了碰她，我是那样轻，好像依然保持着男女之别。这个时候我突然很想叫醒她，不料身后却传来一个响亮的声音，多多——
我惊恐地回望凉凉，希望她来帮帮我，玛伽一个人静静地躺在街面上，看上去像个无家可归的孩子，楚楚可怜。而凉凉好像视而不见，她用一种奇怪的表情凝视我，好像遇到了棘手的问题，她对我说，多多，你一个人蹲在这里做什么？很危险的，那个人呢？她没有来吗？
（原载《文学界·湖南文学》2013年第8期）
被远方退回的一封信
弋舟
那么多我以为已经忘掉的事带着更奇异的痛楚又回到心间：
——像那些信件，循着地址而来，收信的人却在多年前就已离开。
——菲利普·拉金
师范学校在沽北镇，沽北镇在沽河边。秋天的雾来到沽北镇，沽河上下像一个通体朦胧的容器，贮满了过去乃至未来时光的水分、空气和尘埃。沽北镇的尘埃比其他地方多，一条狗跑过去，黄尘都要跟着跑上一阵。
正午的时候，17个年轻人在小镇的火车站下了火车，步行五公里，从朦胧里走来，一路踢踏出滚滚的黄尘，像一支虚张声势的大部队。
一群新到的师范教师走在沽北镇的街上，当然是一件大事。摆在街道两旁的凉粉摊、肉摊、布匹摊、菜摊，还有挂摊，发生了片刻的骚乱。沽北镇的人被这群灰头土脸却又趾高气扬的年轻人吸引住啦。市声倏忽敛住，仿佛被一双大手拎了起来，又陡然撒手，将攥紧的喧哗一把松开。这种动静，令年轻的教师们颇感有趣。他们认为，是自己队列中那个戴黑墨眼镜的家伙造成了这样的局面——他不仅戴着黑墨眼镜，而且还穿着西装，打着一根火红的领带。这个招摇过市的人物，是未来的美术教师小虞。
一干新人被安置在师范学校操场边的一排平房里。一排平房，不多不少，正好17间。是专门为他们的到来配套搭建的吗？又不像。房子的外墙用和着麦衣的黄土垒就，金灿灿的，但内里，黑漆麻乌，烟熏火燎，显然不是一天两天酿成的。那么就是凑巧了，17对17，这里面暗合了哪种玄秘的因果呢？平房的后墙外是铁路，路基高于学校，从操场上展望过去，火车宛如悬浮于空中。当天夜里，未来的语文教师小宋上了趟厕所，回屋时恍惚间扫视一眼17间亮着灯光的平房，便觉得自己是面对着一列夜行火车的17节车厢。这个比附令小宋一阵激动，恨不得立即将大家召集起来，当众指认一番。
第二天早起，大家在房门外蹲成一条线，就着脸盆洗漱。小宋激动依然，大声宣布道：
“知道吗，咱们的宿舍像一列火车！”
无人响应他的激动。大家都有些莫名的消极。这队人马，尽管只有小虞戴黑墨眼镜，穿西装打火红的领带，但每个人的内心，也都是颇为洋气的。不是吗？毕竟他们都读了大学，是时代的轿子。可十多颗洋气的心，如今被扔在了沽北镇漫天的黄土里。
也真是漫天的黄土。未来的化学女教师小范，此刻便对着自己的脸盆呆愣起来。那盆水，刚刚还可见底，但小范她洗了把脸，水就成了黄色的。小范记得昨夜是洗漱干净了的，难道，一夜之间，自己便蒙尘如斯？
可不就是一夜之间！
小范感到自己想哭，扭身回了房子，将那盆黄色的水遗弃在外面，像是一个控诉。
地动山摇，一列火车呼啸而过。大家集体仰望，感觉那压在头顶疾驰而过的火车仿佛碾压在了他们年轻的神经上。连小宋心中那微不足道的关于车厢的诗意，都在顷刻间荡然无存。
宛如一套组合拳，火车过后，更多的打击接踵而至。其中最为凶狠的一拳，是关于纪律——当然是纪律，除了森严的纪律，还有什么会更加令一群年轻人的心疼痛？学校组织了欢迎的大会，但主旨，却是向17个新人宣布纪律。
校长墙皮一般黄灿灿的，像土里长出来的一个人，在他的授意下，教导主任，另一个土里长出的黄灿灿的人，一二三四地罗列：禁止与学生发生纠葛；禁止不备课；禁止迟到早退……大家都听明白了，用目光心照不宣地交流。其实，诸般禁忌，唯有第一条事关重大——禁止与学生发生纠葛。什么样的纠葛呢？真是暧昧，莫不是和学生拳脚相向，打作一团？怎么会！谁都清楚此间含义。未来的男教师们就去打量未来的女教师们。女教师们正襟危坐。小范依然纠结在清晨的那盆水中，是怅然若失的神情，仿佛在用自己的专业知识分析着那盆水经历了怎样的化学反应。这个核心的禁忌，只能意会，不可言传。为了强调出纪律的严肃性，教导主任唯有在其他律令上严厉规定，将迟到早退这些事情格外夸大，似乎触犯了，便无可饶恕。可不是吗？这些鸡毛蒜皮的规矩都如是重大，那个核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比，做次贼都要被枪毙，杀了人会如何，还需要说明吗？
气氛就有些凝重了。当然，这是防患于未然。但那个莫须有的禁忌，还是令年轻人感到了刺激。这刺激又被疾言厉色地警告着，所以便凝重了。
会议室的门突然洞开。一个姑娘施施然进来，花衣裳，大辫子，气定神闲。姑娘环视一圈，亮起嗓子叫：
“刘双喜！刘双喜！”
年轻的人们面面相觑，然后拭目以待，看哪位应声而起，成为一个刘双喜。孰料，一下子站起来三两位老教师，一言不发地围过去，簇拥着将姑娘请了出去。姑娘也配合，不过是出门前又回头响亮地叫了两声：
“刘双喜！刘双喜！”
小虞呵地笑了，把自己胸前火红的领带捏在手里，抖个不停。
大家以为对此会有个说明。但是没有。没有人替大家解释，这个倏忽来去的刘双喜是怎么一回事。还在错愕间，新人们便被率领着去熟悉校园了。公允地说，在那个年代，在沽北镇这个背景下，校园还算堂皇。教学楼，宿舍楼，小石桥，东边的花园，西边的树林。
学生们果然需要提防，那些女生，个个朝气勃发，头从窗口探出来，迎风吃土，观望着自己的新老师们。未来的数学教师小汪抬头仰望，自觉不能看得分明，便摘了眼镜，擦一擦，重新戴好，扶正，仔细凝视那一张张兴奋的脸。
这招来了女学生们的哄笑。教导主任重重地咳嗽一声，以示告诫。
“刘双喜！刘双喜！”
又来了。那个姑娘，旁若无人地闪出来，穿过参观的新人，顾自四下里放声呼唤。戴黑墨眼镜的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前辈问：
“她是谁？在找谁？”
前辈愣了一下，继而羞涩地摇摇头，一脸讳莫如深的样子。
就此，时间开始了。开始了吗？新人们又觉得时间是停滞了，凝固了，出了故障，不动了。
大家很快对一切都熟悉起来，一切在大家眼里却都愈发含混不清。教物理的小孙始终分不清镇上卖蒜的刘二与骟驴的吴七。教生物的小张对四处可见的柿子树感到迷惑。柿子树大都冠盖如云，绿荫匝地，即使小张有心为它们编了号，也常常发生混淆——当他依照内心的序列按图索骥来到某棵柿子树下时，往往发现自己仍是迷了路，本来要去火车站，却来到了邮局。这种状况，不怪柿子树，怪小张。沽北镇的路其实平铺直叙，是小张自己，一厢情愿地沉溺在他的专业里。
小张对于柿子树太着迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能让他躺上去，哪一棵腰身粗壮，令他无从攀爬，一来二往，反而忽略了其他的常识，天不辨冷暖，路不分东西。所以本来要去火车站，结果却到了邮局。
说到邮局，那可是新人们的一个重要去处。报到的当天夜里，17封书信便在那排火车车厢般的平房内生产了出来。第二天接受完入学教育，不约而同，大家就在去往邮局的路上相遇了。就像每个人都成为了一封信，被某种力量所指派，前进在被投递的路途上。
信丢在了邮筒里，人的心居然会随之发出咣当一声，一下子便仿佛失去了依托，没有了底气。于是就开始了等待。等那咣当一声再回来，重新给自己添力。
也有等不回来的。教政治的小莫就陷入在杳无回音的境地。信的收发都需要他们前往邮局亲自办理，小莫往来的次数最多，每一次都是有去无回。所以小莫便越来越落寞。小张比较关心小莫，一个周日，他躺在邮局前的树杈上招呼小莫：
“上来躺会儿？”
小莫索然地望他一眼，低了头，走自己的路了。
一个寒暑过后，新人们成了旧人。
尽管大家仍是难以明白，沽北镇周边几百顷几百顷的麦子齐刷刷绿了，又齐刷刷黄了之后，是怎样在一夜之间又齐刷刷地倒伏在地——大家当然知道这是怎么回事，但这种事情令人目不暇接的速度，还是让人心生疑窦。
尤其是美术教师小虞，当他透过自己的黑墨眼镜观察一切时，沽北镇便在他的眼里发生了小小的错乱。他一度相信，麦地的底部会有一架精密的仪器，至少也是几组性能良好的滑轮，而耕作其上的农民，在他的眼里，被固执地看作了采矿的苦力。小虞将这样的场面描绘在了画布上，送去参加美展。参展无果，但这样的画面，打动了教化学的小范。小范跟着小虞去采风。他们来到农家，农家妇女擀面条招待两位教师：擀好的面就地铺展，晾晒在扫净的黄土地上。小虞吃下这样的面条，觉得自己吃下了黄土中的力气。沽北的黄土里埋着用不完的力气——麦子收完后又是一茬玉米，而且是豆角洋芋套种，如此这般，作物都能保持茂密的态势。一想到这些，小虞就觉得浑身来劲儿。小范怎么想，他却并不知道。
原来小范和小虞的感受不同。吃过几次黄土，小范就不再跟着小虞采风了。小范开始出没于音乐教师老杨的宿舍。老杨五十多岁了，据说刚被平反出狱不久。从老杨弹奏的曲子当中，年轻的人们相信，在他那架脚踏风琴的旋律里，一定藏着长袍和礼帽，藏着花前与月下。老杨把民国时期的音乐教材摊开，然后唱歌：
可怜的秋香，暖和的太阳他记得：
照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，
也照过幼年时候的秋香。
金姐，有爸爸爱，银姐，有妈妈爱，
秋香，你的爸爸呢？你的妈妈呢？
哦，真令人神伤。唱歌时的老杨，细长的布满皱褶的脖子，让人想到一根拼命疯长的丝瓜。小范被老杨的歌声俘获，小虞就只有形单影只地浪迹乡间了。
语文教师小宋喜欢将学生带到沽河边去朗诵。河面上总有男人背着缰绳，握着长篙在撑船。小宋这样启发自己的学生：
“想一想，你们想一想，这些男人，会从河里打捞出什么来？”
“鱼！”
“烂泥！”
“花裤衩！”
“尸体！”
小宋在一片嬉笑中，郑重地指出：
“不错，都很不错。不过，如果要我来想象，我会想，没准，他们能打捞出一本线装的书。”
学生们噤了声，被某种无法说明的感触吓住了。
不仅仅是小宋，在沽北镇，青年教师们都活在一股玄想的情绪里。生物教师小张在课堂上言之凿凿地宣讲：柿子树在某一天会结出碗大的太阳。英语女教师小林和校园里著名的女疯子要好起来。女疯子就是那位满世界寻觅刘双喜的姑娘。关于她的身世，大家还是不明就里，只听说她是这所学校数年前的学生。至于那个刘双喜，对不起，就更加无从知晓啦。教物理的小孙好奇心重一些，他被抽到校办帮了几天忙，于是趁机翻阅了教师花名册，结果也是一无所获。疯姑娘日复一日地穿行在几百人的校园里，青年教师们很快就习以为常了，熟视无睹，习焉不察，随着自己置身的这所学校沉入一个白日梦里。英语女教师小林，本身就是一个孤僻的人，所以，当大家发现某一天小林和疯姑娘并肩而行时，也没有感到太大的诧异。
“刘双喜！刘双喜！”
