——《东京九流人物》系列小说之四
阎连科
走在东京现今复古的御街之上，少校周明已经确信，北宋时期名噪天下一时的红妓李师师，委实也就是自己的先祖了。不要说那个家乡的南方小镇，有着关于周家在八百年前，祖先周邦彦与李师师春艳秘史的载说，就是八百年后的今天，东京的东二厢永庆坊和镇安坊、州桥和古楼等地的遗址上方，都还印着周邦彦和李师师情爱的足迹。至于御街的樊楼里，周邦彦和李师师的恩爱欢乐，则春华秋实得十二分可以。有关的记载和传说，播散着桃红李白的清香，多得说俯拾皆是，也是不为过的。当然，你若不是周家与李师师的后裔，怕他们的恩爱即便是满山遍野，在你眼里也难有一草一木。偶而所获，大概也就只有宋徽宗赵佶登上帝位之后，与李师师暗道私通的一则趣闻了。
御街的两旁，是古时期的宫廷楼阁，鳞次栉比的商户门面的大字牌号，高悬在御街的半空。张记李传的字样，昭示着今日商人的骗局。挂着皇家镖局招牌的一家商店，卖的是体育用品和健身器材；写着宫廷饭庄楷字的酒家，卖的是河南人做的川味杂菜。
天下着霏霏小雨，路面上是浅黑淡白的水光，上白班的高潮人流已经过去，行人稀稀落落，倒显出了御街本该有的凄清。周明在这凄清中走着碎步，如山如海的孤独，终于也就是他看见了八百年前时候，祖先周邦彦和名妓李师师的一朵情爱之花，穿越皇帝宋徽宗的权势和性欲，开放得十分灿烂，使已做了多年少校的周明，面对圣洁得无以言表的爱情，不能说操着皮肉生涯的妓女，不是自己的列宗列祖了。作为周家的后裔，对先人的一种精神的寻找，使他感到了自慰和落寞，浓重如雾地罩着御街，罩着樊楼，仿佛八百年前的一道晨雾，至今在东京漂流不散。
相比之下，倒是自己显得可怜许多。
十余年前的那场南线战争，说起来倒成全了你和季红的一段姻缘。在前线医院的偶然相识，彼此以生命作为代价，应该说是一段生死之交。若没有你周明对她的血肉之爱，怕她早就埋在云南的幸福村了：一块尺宽米长的青色石碑上，刻下几个“季红烈士之墓”的粗糙汉字，也就了结了你季红的所谓人生追求。可是，今天她还活着，一句请你撮一顿宫廷宋菜，也就了结了那一段货真价实的生死相爱。原来，如今所谓的爱情，不过是妓院内房里的一道绿色窗帘而已。周明想，倘若说真有爱情，怕那就是少男少女不谙人事时，因寒冷而对春日的一种幻想罢了。或者说，原本就是错觉亦未可知。揭开妓院那天蓝色的窗帘，让人看到的，就仅仅是男欢女乐的一堆皮肉了。
回想起来，那场战争是否有它的必要，倒不是平民百姓可以妄加评说的事情。你既然当了兵去，有命令来了，眼泪是阻止不了把你拉往前线的。１９７９年，周明是二十周岁，已经算个老兵，在师部警卫连任八班副班长。全师的官兵开往了云南，你也自然没有理由留下。随部队开拔的当天，母亲从那南方小镇上赶来，没有哭，也没有笑，陪儿子吃了一顿米饭，想说什么。连长来了，母亲便说，你安心去吧周明，几十年不打仗，你当兵这就轮上了，是你命好，要贪生怕死你不是周家的儿子。母亲是镇上小学的教师，母亲说镇上这支周家，是祖宗周邦彦和名妓李师师的后代。说李师师虽为妓女，晚年时却忧国忧民，你不能连个妓女也不如。母亲说这番话时，脸上风平浪静，既不以是李师师的后裔为荣，也不以是李师师的后裔为耻，宛若述说一件平常家事。周明站在连长的身边，对自己是谁的后代，也同母亲一样，并不怀有兴趣，倒是战争迫在眉睫，大家生死未卜，母亲在此紧要关头，能说如此一番道理，使周明感到吃惊不小。连长听了母亲的话，怔怔地望着母亲的脸，就如读一页看不懂的文字，直到过了许久，连长才慌忙握着母亲的手，说来队家属都像你这样，连队的战前工作也就好做了。
这时候，连部的外面，是一片流水样的哭声。二月的天气，在中原西部山区，已经开始有了李花之白。营房后边的山坡，没有披红挂彩，却有点点滴滴绿意。从沟壑吹来的暖风，还时不时夹着绿水青山的气息。营房外面的柳树杨树，枝枝梢梢都鼓胀起来，昭示着春日的来到。从四面八方赶来的士兵的父亲、母亲，被一道秘密的命令，集中到了礼堂里。有首长要来看望他们，安慰他们，其结果却是流水样的哭声。连长是来叫周明的母亲去礼堂参加首长接见的。母亲随连长出去时，递给周明一包烟，说你父亲先前不让你抽烟，现在让你抽了，说打仗了，想抽就抽，抽什么都行，但千万不能怕死不往前面冲。
周明接过烟，母亲便走了。
也就是在那位首长到礼堂看望全师来队家属时，首长说着大家辛苦了，我代表党委来看望大家时，部队悄然无声地拉走了，上了汽车，又上了火车。当首长四十分钟的看望结束以后，所有的父亲、母亲走出礼堂，才发现营房大院，空荡得如拉完货物的一个仓库，寂静得无边无际，只有几只麻雀在枝头啁啾不止。部队开走后的门窗，都还没有来得及封锁。几个留守的哨兵怀着侥幸留守的暗喜，在收拾部队开走后的狼藉。
说起来，周明对那包烟的发现，已是在上了火车的一天一夜之后，到了四川的大巴山脉。新绿的崇山峻岭，一望无际如无边无岸的蓝色的海。火车在这山岭之间行驶，尽管已经加挂到三十余节车厢，还依然如漂在浪峰之间的一叶扁舟。山是无休无止的，士兵们的沉默也是无休无止的。抽烟的声音，倒惊天动地，山呼海啸。就这个时候，季红来了，不知她从哪节车厢走了过来，用手赶着车厢内流不走的烟雾。她背一个药箱，如同客车上送茶水的服务员一样，从大家面前昂然而过，高唤着谁晕车谁晕车，却谁也不看地到了另一节车厢。
大家都把头扭将过去，紧追着季红的身影。看不出她多么漂亮，不过到底是个女的，青春年少是自不消说，用一句“物以稀为贵”的俗言相称，也就明白了当时满车人的怦然心动。想不到开往前线，同车随行的还有女兵。女兵也是人，只不过更加严肃而已。周明和大家一样盯着季红的身影，当时唯一使他念念不忘的，也仅一样东西：头发，黑得少见。
季红不见了，大家又开始抽烟。
周明本不抽的。随着一个女兵在面前一闪而失，他便抽了。拿出了母亲临行前送的那包大前门牌香烟，打开包儿，才发现盒里封着一张纸条，慌忙走进厕所，锁上门，才知道原来那张纸条上是父亲、母亲的一片狭隘：
明儿：
我和你母亲只有你这一个儿子，在前线无论发生什么事情，你都要千方百计地活着回来。
父亲切切切切
可是，在今天看来，如若不是父亲的这一短信，你和季红那一段醉醉痴痴的相爱，也怕是不会那么自然又那么不合时宜。东京的御街，笔直如一把尺子，正对着皇城遗址的龙亭公园。昨午到了东京，下午季红曾陪着他游了这一名胜。要说龙亭，也算巍峨壮观，上下的梯道有三，各有异趣可寻。正面上下，大起大落，也颇算险峻。东西两侧的两条梯道，弯弯曲曲，走起来别有情趣。季红拉着周明的手，从那弯道上慢慢款款地下来，见正东有供人小憩的凉亭、石桌、石凳，有人在那饮酒下棋，闲赋诗句。所谓赋诗，也绝非古人那样严肃，无非是东凑西拼几句卖弄卖弄罢了。她说到那边坐坐，周明便朝那儿瞟了一眼。
“怕有你的熟人。”
“不怕，一不做二不休。”
“毕竟你也是别人的妻子。”
青砖铺地的小路两旁，在四月的春季，显得芳草萋萋，青树翠蔓。进一步说去，就蒙络摇缀，芬芳馥郁。有几棵倒柳，柳枝儿参差披拂，一副舞影弄情的轻浮模样。当然，在都市的高楼之下，穿行而过，走过被人们形容为花丛玉池的几潭清水，置身于通常人们所说的鸟语花香之境，不能说品尝不出普通生活中难以寻觅的大自然的趣味。在这几棵柳树下面，季红拉了一下她提早穿在身上的毛裙，席地而坐，说，真没想到你周明还会来这找我。
他说：“你不显老季红。”
她说：“混到正营职少校了你？”
他说：“正营干事都当了三年。”
她说：“转吧，转业了好好过日子。”
他说：“我离婚了。”
她笑笑：“不离婚你不会来找我。”
他说：“你打算怎么办？”
她说：“我那位这几天出差了。”
他说：“我问的不是这。”
她说：“趁他不在，今夜你就住到我家。”
他说：“季红。”
她说：“法国的席梦思，你睡没睡过周明？”
他说：“我来不是为了和你睡觉的。”
她说：“有的话不睡到一块根本没法说。”
他们的身后，是一座假山，虽然规模不大，却很有野心气势，峰峦叠嶂，苍松翠柏，攀臂俯颈，别有一番撩人的滋味。季红说，咱们去那儿坐坐吧，那儿安静，没人打扰。周明坐着没动，仰头看了看水色的天空，似乎天空中有一股从季红身上挥发的浓郁的气息。那时候她从火车厢里穿过时没有，在二号沟里没有，只有少女的清纯，宛若二月早上起床时田野上流动的一股凉爽，在围着他周身弥漫。再有，也就是枪声平息后的静寂，和如雨柱一般的炮弹、烧焦的土石那焦苦的白色味道。放眼远处，是莽莽山野，连头顶的沟崖壁端，都还悬着丝丝的翠青，唯这曾经隐藏过师野战医院的二号沟里，被敌军洗劫得一穷二白，使那青山绿水的医院边，一点青山绿水的印痕也不复在了。那时候，他们面面相视，彼此对坐于一个炮弹坑里，夕阳的余晖，如同薄亮的尘土，铺撒在他们面前。她说，部队走了，天也黑了，我们怎么办呀？等到明天再说，他说，也许明天会有人来找我们。
她怔怔地望着他，手里抓一把烧糊的焦土。
“今夜咋睡？”
他倒在弹坑，仰望落日的血红。
“就睡在这个弹坑。”
她的手僵在半空，焦土一粒粒落下。
“会冷的，到半夜准冷的。”
他翻了一个身。
“我俩挤到一块。”
她怔住，手里的焦土一下漏落完了。
“我有些怕你。”
他突然坐将起来。
“我又吃不了你。”
她把头勾将下去。
“你是男人。”
他把怀里的枪往地上一扔。
“打仗的时候，命都难测，谁能顾上那种事情。”
有人从假山那边走了过来，是男女对子，女人的头发上还乱蓬蓬，顶着一根草枝，脸上红晕阵阵。从他们身边过去时，季红望着他们，立了起来，说走吧少校，那儿僻静安全，是个情人角，今天你我也到那儿诗情画意一场。周明攀树而立，从假山一侧望去，果然见那儿假山含笑，绿水荡波的风景里，有一对一对的男人女人，千姿百态爱样。望着那郁郁葱葱的天然林地，想一人从中行走，必然如是摸进了幽林寂谷，那过于凄静的气氛，甚至会使人讶然止步。可是二人，又一男一女，到那儿也就不免会大胆妄为了。
她说，走呀。
他想她不再像是十余年前的那个女兵了。
她说，你怎么站着不动？
他想这就是他所痴情的东京女子吗？
她说，周明，十余年前炮弹还轰轰响着，你胆大得像一个男人。现在怎么就变得老鼠一样，这么胆小怕事你千里迢迢来这儿会什么情人呀。
今天，周明是去向季红作最后的人生一别。天依然是蒙蒙细雨。御街上，水亮得如一面镜子，周明走在路上，看到自己的脸色，是一种变霉转腐的白灰，仿佛倾国倒政之灾，摆在自己的脸上。究竟起来，先祖李师师是如何沦入烟花柳巷，做起了万不得已的供给男人欢乐的营生，大致的说法，也就是宋文的一些记载：
李师师者，东京东二厢永庆坊染局王寅之女也。寅妻既产而卒，寅以菽浆代乳而乳之，方得不死。在襁褓之中未尝啼。东京有俗：凡男女生，父母爱之，必为舍身佛寺。寅怜其女，乃为舍身宝光寺。女时方知孩笑。一老僧目之曰：“此何地，尔乃来耶？”女至是忽啼，僧为摩其顶，啼乃止。寅窃喜，曰：“是女真佛弟子。”为佛弟子者，俗呼为“师”，故名之曰“师师”。师师方四岁，寅犯罪系狱死。师师无所归，有娼籍李姥者收养之。比长，色世绝伦，遂名冠东京诸家坊曲。
这种说法，也颇为能够让人接受。想王寅父女，孤苦伶仃，生存于繁闹的京都，女生而妻死，自己含辛茹苦，以豆浆代奶，终于将女儿养成四岁，期间断不了病灾粮荒，若非死去，决然不会把女儿送给开妓院的李姥。只是王寅犯了何罪，而致死狱中，倒是一个难考的谜结。说到李姥，也不能说她便是弥天大罪之人。她本来经营坊曲，买卖男欢女乐，如俗言所说，靠山吃山，靠水吃水，她靠的便是女子的皮肉，你不让她操此营生，自然也不合情理。退一步说，祖人李师师若非李姥从四岁供养，不要说她终于有了衣食住行，有了与祖先周邦彦的真挚情爱，有了皇帝供给的金银财宝，有了高风晚节，怕是不如此，连一条性命也不会有的。这样说来，后人当然没有理由，怪罪她色艺双绝，却做了妓院的招客女子。
再一说，周明走在人行道上，望了望新栽的宋时盛行于东京的国槐，透过烟雨槐枝，把目光从御街楼房的吊角之下穿过，搁在蒙蒙迷迷的樊楼的三楼，那儿站着李师师的蜡像。如今说的樊楼也就是当年的妓院镇安坊了。想当时的境况，不要说李师师由李姥耗金费银地育成一个窈窕淑女，就是良家女子，不也照样有许多为衣食而步入勾栏，做了万人唾弃的娼妓？更何况说，其时东京城内，一片假的昌盛，实则内忧外患，边患内乱，除了妓院林立，素有东京坊曲甲天下之称，的确也无别的可以表彰。周明读过民国才女芸兰女史的一些着作，依稀记得，她说那时候的世界，是“章台走马，纵情于风月之天；曲院微歌，买醉于烟花之队。追欢索笑，掷尽黄金；低唱浅斟，沉酣酒色。此惟五陵年少，恣无厌之豪华；门第金张，夸一时之富贵”。置这样的风景之中，谁又能拒风拒雨，一身素洁？仔细想想，你一个孤苦的年少女子，不沦进烟花巷里，那才是一件咄咄怪事。
讲起来，周明的心里似乎有些阴暗。自昨天中午踏进东京城内，本是来寻找十几年前的情人季红，该始终如一地想着自己和季红的一些过往事情，然却事实上不是如此。每每闲暇下来，他却总是想到名妓李师师，想到祖先和李师师第一个相陪通宵。行话说的“开苞”那份艳福，为何偏就落到了祖先周邦彦身上？照李师师色艺双绝、名振东京坊曲的艳名，那开苞的大价，也绝非千两黄金所能拿下。然而，黄金的价码，也只是李姥开门的一把钥匙，要想撩开李师师的帐子，男人非能诗善画、才情俱佳不可。
这样，这人就只能是自己的祖先周邦彦了。从常人的情爱中考查，若李师师不是最早心满意足地把自己一切给了自己的祖先，她又如何会至死爱着这南方才子？甚至到了和皇帝同床欢乐，皇帝投掷金千银万，国宝件件，而李师师心里想的，却仍然是自己的祖先周邦彦。
