梁琴
青云谱
城郊，岱山东南，有青云道观。
观前，石桥跨塘，粉墙沿檐描一道暗红。
进观一口古井，凿于万历年间。两株老樟，五抱粗，枝叶遮天。
有一老道铜像，兀然入目，清癯矍铄，古貌苍苍。一项凉笠捏在手，那手指竟如鹰爪。
道人原名朱耷，明宗室后裔，为避清廷杀身之祸，藏名埋姓，自号“八大山人”。山人满腹隐痛，痛得哑口无言。
一日，在门棚上大书一个“哑”字，从此对人不交一言。出门携把扇，扇上亦大书一“哑”字。每逢来客，展扇迎送，一语不发。倘有人招饮，谈古今事，听到会心处，则哑哑然，唯笑而已。
这道人奇奇怪怪，或醉，或醒，或痴，或癫。自署其号，似“哭之”，似“笑之”，终“哭也不是，笑也不是”。
他画鹰，白眼向人——桀骜不驯。
他画鸟，单足独立——“势不两立”。
他画荷，辞根飘蓬——身世凄凉。
他画孔雀，尾翎简化为三——暗讥三眼花翎的权贵。
这末路王孙，一代画师，默察山川，静悟天时，酒后泼墨，大笔写意，狂啸当歌。
迟暮之年，画一蔸露根古梅，雨瘦风皴，枝桠横折盘屈，铮铮铁干，泠泠清韵。
古梅，遂幻化成一个惚兮恍兮的道人，一枝无古无今的秃笔。
河边
沙渚静了。
卸了沙的空船，悠自打横。
太阳渐渐收了通黄的光线。面河农家的烟囱里，遂冒出些淡蓝的炊烟，一缕一缕飘过来。
几个城里下来的学生仔，边走边扒着一碗饭。
河边，有爽爽风吹进后颈窝里。
扒完饭，捡些薄瓦片，打水漂。一扬手，忒忒忒忒，瓦片贴水飞，十多个圈圈子，一荡、一荡扩开……
“笃笃，笃笃”，附近起了响声。
偏头。四五个瞎子，牵牵扯扯，用竹杖点路，一脚高一脚低。
一色黑的对襟褂子。
嗳，瞎子。算命的瞎子，有算命打卦的册子。
风送来续续断断的话——
“咦呀呀，你们看呐，河里的水，喧江咧。”领头的瞎子面河停住了。
“不好哇——怕要死人呐。”
学生仔悚然一惊。一律侧脸，瞅河——河水粼粼闪光，与平日无异。
“血汪汪子咯水，好凶的兆头哇……”
“兆头，好——凶，好——凶……”
“刮——”有夜鸟掠过。学生仔背上濡汗了一片，使劲撑大眼眶——黑黝黝的河面，明明灭灭。
瞎子踽踽走远了。黑褂子遂一点一点没入暮色里。
不过三旬。
两个女学生，溺水。不会游泳的她们，竟仗义去救人。
娇娇嫩嫩，秀秀气气，却偏偏为浊浪所吞。
河水打了几个急旋，复归平静。
湖南婆子
湖南婆子是我的三外婆。
确切地说，她还不能算我真正的三外婆，她是三外公的小婆子。
三外公明媒正娶的三外婆我是见过的，驼驼背，盘个巴巴头，人蛮和善。父亲中过举人，她自己也看古书入了迷。小时候，印象最深的是，三外婆总喜欢坐在门角落里的红漆马桶上，架副老花眼镜看线装书，一坐半日。任凭隔壁三外公把板壁打得嗵嗵响，她也装聋。等到板壁不响了，她才慢悠悠摘下老花镜来，露一口白牙朝我笑笑。
三外婆虽说是名门闺秀，且知书识礼，但三外婆不会生细伢子。于是，三外公便娶了湖南婆子做小。
湖南婆子刚进门时，据我母亲哇，剪个童花头，圆摆滚边的大襟褂，黑绸裙，一身“五四”时代的学生装束，蛮“摩登”。
三外公自己没有房产。他和他的长兄——我的外公住一起。
外公经年的老屋有两层，分前后两进。
从前一进到后一进，穿过一个天井，进入一个光线幽暗的中堂。中堂神龛上，立着个财神，龛前点四根红蜡烛，一年四季，贡着新上市的时鲜瓜果。中堂弥散着氤氲的香火气息。久而久之，神龛便被岁月涂抹得黑不溜秋，那面善的财神爷，也被抹了把黑脸，倒成了个张飞。
中堂两旁有四间偏房。偏房里好黑。湖南婆子就住在一间阴气森森的黑房子里。她成天躲在自己房里，不晓得做些什哩，一点声息都不出。湖南婆子走路蹑手蹑脚，会突然出现在身边，骇人一跳。她着一身的黑衣黑裙，一会子飘出来，飞快穿过中堂又闪了进去。
在这个大家族里，湖南婆子无声无息，连个正式的称谓都没有。只因为她讲一口的湖南话，就叫她“湖南婆子”。
像一个飘然的影子，一个幽灵。没有人知道她的过去，也没有人关心过她的存在。
湖南婆子神秘的举止，引起了我母亲的好奇。当时她还是个女娃子。她从她二婶有意无意漏出的话里，拼凑起一些零星的印象。
湖南婆子会打枪！
湖南婆子有双天足，是个女游击队。
湖南婆子用她那双天足，从湖南走到江西，参加了攻打永新。那一仗打得惨呐，死的人算不清。湖南婆子从死人堆里爬出来，入夜化装逃出永新城，一路东躲西藏，日里困，夜里行，逃到吉安，恰巧碰见在吉安做木材生意的三外公。圆圆滚滚的三外公，一副土地老儿的相，让死里逃生的湖南婆子蛮宽心，当即跟了三外公来南昌，做了我的三外婆。
湖南婆子在外公的黑屋里，不为人知地蜷了十几年，直到解放。
解放后，湖南婆子回过一趟家乡。家乡的人以为她早已死了，还特地为她修了一座墓，立了一块好大的碑。等弄清了湖南婆子并没在永新战役中牺牲，居然逃出去嫁了个地主的胞弟，于是极愤怒地铲平了那座墓，将那碑也打掉了。
从此，辞根飘蓬。湖南婆子有家归不得，成了一个没有故乡的人。
从我记事起，湖南婆子对人一向很僵冷，好像从来不会笑。有哪个见过她的笑呢？她住得不远，买菜必得经过我家门口。她用那只打枪的手挽着一只菜篮子匆匆而过。我母亲总想请她家里坐坐，她大都摆摆手，拒绝得很干脆。偶尔难得来家，也缄口无言，只是斜倚着门框，默默听我母亲絮叨，闷头抽烟。烟抽得好凶，一根接一根。那些一角二分钱一包的“红太平”、“蓝太平”熏得她的牙齿墨黑。
湖南婆子向来不跟细伢子亲热。我们都蛮怕她，怕她一口稀稀疏疏的黑牙齿。
湖南婆子终没辜负三外公，为他传下一个儿子。
只是湖南婆子的儿子（我该喊他舅）五十挂零了，还是一条光棍。
绿豆子
好久不见绿豆子了。
每回打米，拿起米袋子，便会想起泼泼辣辣的绿豆子。
无端地，总觉得绿豆子挽了袖子，站在河边，扬起脸对着你笑，笑得叽叽嘎嘎，身子往后仰，一支独角辫，在脑后甩来甩去……
整个河面，都回荡着叽叽嘎嘎的笑声。笑得好脆。
于是你觉得，一切好似发生在昨天……
认识绿豆子，是在迁校下乡的闷罐车里。闷罐黑洞洞的，只开一个方窗透气。
闷罐车装猪，装鸡鸭鹅，也装响应号召的十四岁的我们。
黑咕隆咚的闷罐里，闭了眼睛唱“太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想照亮我心……”
唱罢，有人吊起了尖嗓：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。”唱得字正腔圆。
一刹间，闹哄哄的车厢静了下来。
一台《沙家浜》唱到目的地。
那唱“阿庆嫂”的便是绿豆子。
绿豆子有着一张瘦而细致的脸孔，五官精巧，眼睛小，鼻子小，嘴巴小，小到无可形容，只好给她一个“绿豆子”的绰号。
小则小，绿豆子的动作极其灵活，脑子跟眼珠子都骨碌碌转得飞快。拦车、搭便车都是绿豆子的主意。
那时候，学生仔已不作兴刷大字报，而作兴刷标语，刷一些气壮山河的口号，譬如“向荒山进军，向草地要粮”，譬如“苦不苦，想想长征二万五”，诸如此类。
抬浆糊桶的，每回总少不掉绿豆子。
刷完顶天立地的标语，绿豆子就赶紧浆褂子。
记忆中，除了收发室的老晏，大约只有绿豆子一个女娃子喜欢把格子罩衣浆得壳硬，穿起来索索响。
绿豆子不去向食堂的岱头讨米汤。岱头蛮惹人嫌，一双手顶不老实。绿豆子硬气，宁愿用刷大字报的浆糊浆褂子。
硬气的绿豆子，天不亮，扛一把比人还高的锄头去开荒。集合的哨子，惊动了村盘里的狗。狗汪汪叫起来，叫声又响亮又模糊，好似梦境一般。
绿豆子梦游般迷迷糊糊，肩了锄头，深一脚，浅一脚，踏好重的露水，踩茅草走呀走，突然，一管针样的东西猛扎了一下脚。
“唉呀嘞。”绿豆子尖锐地喊叫起来。
一道手电筒光照过来。“不得了，蛇！眼镜蛇。”绿豆子手脚冰冷，一屁股跌坐在地上。
倘不是当即找到草药郎中，绿豆子的小命怕是保不住。
绿豆子命大。
绿豆子被送回省城。娘一把眼泪一把鼻涕哭个半死。
晒惯了乡下的日头，听惯了牛车辚辚的声音，跟同学一起野惯了，绿豆子反倒在城里闷得慌。瞒着娘，偷偷跑回乡下。
绿豆子平时节省，加上离开了个把月，多出几十斤粮，于是打米。绿豆子打的是早米，早米出饭，经饿。
绿豆子想把这袋早米运回家去。
扛一袋米，绿豆子领十多个男女学生仔到公路上拦车。
绿豆子拦车十分老练。她让男生躲进路边的茅厕背后，自己则带几个女娃子站在公路边，拼命向过路的汽车招手：“停下，停下。”声音都喊哑了。
一辆一辆的车绕道而行，全不理会绿豆子嘶哑的召唤。绿豆子急了，掮起一袋米往公路当中一蹲，人也蹲在路中间。直到疾驰的汽车逼近跟前，别人纷纷逃离，唯绿豆子叉手叉脚立着不动，气得司机停车大骂：“活得不耐烦，找死呀！”
绿豆子驮了骂，非但没跟人家跳脚对骂，反倒一口一声“司机叔叔”，喊得亲热巴巴：“叔叔，带我们回省城啵？”
睇一眼面前几个单薄的女娃子在寒风中簌簌发抖，“叔叔”大约动了恻隐之心，手一挥：上。
潜伏在茅厕背后的男生箭一般冲出来，飞身扒车。司机发觉有男崽仔扒车，连忙将汽车发动，绿豆子挣扎着吊上车，刚扶住车板想喘口气，猛然瞥见那袋米还丢在公路上。
满满一袋米，足可以打来回四五趟车票哩。
“停车，停车。”绿豆子疯狂地敲打车头。司机反而踩大了油门。
绿豆子心里只有米，什么也顾不上，纵身往下跳……
不晓得摔伤的绿豆子是怎样扛着那袋早米，挨过五里路，返回住地的。
解开绷带，揭掉狗皮膏药，绿豆子又活了。
于是有人摹仿绿豆子奋不顾身跳车救米，学得惟妙惟肖，大家笑得打栽。
满河笑声里，数绿豆子笑得最响。
老晏
老晏总不见其老。
六十好几的人了，腰板板得笔直，周身消爽。白竹布褂子还用米汤浆。
头一回见老晏，是刚进中学堂。停电，老晏举一只摇铃，绕过操场，从教室门外一路摇过去。
学堂大，铃声小。老晏摇了好久。
手上的铃，是居民上招呼倒垃圾的铃。老晏摇的是“斯文”铃。
学堂要迁下乡，接受再教育。连贫雇农出身、哇一口乡下话的老晏也不例外。
乡下冇有电。老晏用心用意，通街寻了几把摇铃。
火车哐啷哐啷把樟木箱、杉木箱、纸箱，把一个上千人的学堂晃到了乡下。
在乡下摇铃，响，且回数多。抑或是天地空旷，抑或是心里空落？总之，老晏一天摇无数名目的铃——起床铃、出操铃、“早敬”铃、早饭铃、开会铃、双抢铃……
上课的铃，稀了。
半夜里听到铃，学生仔头大，眼都睁不开，就打背包“拉练”。一个学生仔懵懵懂懂，一脚踏进尿坑里。为这件事，老晏心里难过了好久。
学生仔不怪老晏。老晏没有法子。摇铃委实累人，老晏摇得眼睛都凹进去了。
学生仔到附近厂里，寻了一截角铁棒给老晏。老晏胡子一抖一抖，笑得不可以再笑。
角铁悬在一蔸树下。
老晏捏把锤子，打铃。
“当——当当，当——当当。”
一长两短，清亮悠远。
学生仔蛮高兴。老晏不再东头摇到西头了。
一天到晚手脚不闲。除了打铃，老晏就架副眼镜分报纸、拣信、理汇款单。
上千张汇款单，尽是些“伍块、捌块、拾块”咯，一个月的伙食。
学生仔可怜。大人也不容易。
亮亮的阳光毯在门口。学生仔喜欢上传达室，喜欢帮老晏分信，喜欢吃老晏腌的萝卜盐菜，喜欢看老晏用米汤浆竹布褂子。
老晏难得回省城。老晏一走，铃声遂大乱，全校都晓得。
不是老晏的铃，味道都不对。
某日，一向准时的老晏，足足提前了两分钟打铃。
这一回，铃打了蛮久。打过铃，炸开一个消息——
学堂被生产建设兵团接管了，学生仔多留下来当兵团战士。原先城里的学堂恢复了，要接老晏回去。
校长不接。老师中“八大金刚”不接。
第一个接走老晏。而且是吉普。
学生仔涌去传达室，看“城里咯”老晏。
老晏终是老晏，白竹布褂子浆得壳硬，胡子一抖、一抖。这回不是笑，分明有了哭的意思。
铃乱了。日头阴了。
老晏走了。
（原载１９８８年第１期）
