去桃里的路异常艰难。汽车出了修水县城，喘着粗气爬过一道又一道山梁，才见到一个依山而建的小集镇。镇子不大，风景却很优美。黛色的山峦犹如舞动的裙裾，将村舍捧起；满山的青松翠竹，活脱出一幅厚重的水墨画图。一条小溪弯弯曲曲穿镇而过，低吟着优雅的山歌。青山绿水间，是错落有致的山里人家，间有几栋公建楼房，初现小街模样。陪同的小卢告诉我，这里原是一个乡的所在地，后来乡镇撤并，桃里归城关的义宁镇管辖，这里也就显得冷落凄清了。
穿过集镇，再翻越两座山头，便是桃里的陈家大屋。
桃里之美，美在山水；桃里之名，名在陈家大屋。
我下了车，以极为崇敬的目光注视着这栋号为“凤竹堂”的苍老的屋宇，脑子里顿时觉知出几位大师级先人步出宅门：有封疆大吏陈宝箴，同光体诗派领袖陈三立，中国漫画鼻祖陈衡恪，更有被海内外学者公认为一代宗师的学界楷模陈寅恪……
环视四周，但见群山簇拥，小溪潺潺，梯田遍布，阡陌纵横。一幅山区随处可见的风景里，怎么就诞生了这么多的巨人呢？莫非此地有神奇的风水地气？
陈家大屋说是“大屋”，其实并不大。它背山面水，座北朝南，两进两出，上下两堂。青砖瓦舍，马墙高耸，均为徽派风格。西边为老屋，系寅恪的太祖父陈克绳公所建，后来陈宝箴中了进士，又在东边接檐建房。由于年久失修，整座屋宇已如风中残烛，岌岌可危。只有屋前地场上那两块为得中进士、举人而建的“旗杆石”，至今仍透露出昔日的无限风光。
进得大门，我站在天井里，抬头便望见了屋背山上的那座坟茔。那是陈老先生特意选中的安息地点。这山虽不高，却特陡峭，古木丛生，岩石突兀，极难攀爬上去。墓地雄踞山腰，恰好直视天井。据说老先生占此风水，就是要亲眼目睹后代的兴盛发达的。
陈老先生有此心愿毫不为奇。作为桃里陈氏一脉的先祖，他们从福建上杭迁徙至此，几辈人以种菜为生。到他这一代，不仅艰苦创业，勤俭治家，逐渐把家业打理得井井有条，迈入小康，而且还以远大的目光在这里捐资办学，建起了“仙源书屋”，致使子孙都能攻读诗史，一个个跨出山门、出人头地，或建功于国，或遗学于史，成为三代四人同入《辞海》的唯一家庭。老先生若在天有灵，定然会倍感欣慰、倍感自豪吧。
说及这一门精英，学者界总是肃然起敬，无比景仰。人们尊重的是他们正直的人品、创新的思想、出众的才华、传世的业绩。是的，这些他们都当之无愧。而我更惊叹且敬佩的，是他们那种孤傲不桀、特立独行的精神。且不说陈宝箴以推行新政、支持变法为己任，至死不屈；也不说陈三立看破世缘，誓不入仕，一心追逐“破荒日月光初大，独立精神世所尊”的境界；还不说陈衡恪独破传统，顶了骂名，大胆把漫画引进中国的勇气。单就陈寅恪而言，应该说已把这种精神推上了顶峰。他12岁东渡日本留学，此后辗转欧美达23年，精通20余种语言，在语言学、史学、佛学、文学等领域都有极高的造诣，可以说其学术是架构宏远，博大精深，学贯东西。然而他却没有获得过一个学位！不是他拿不到，而是他把类似学位的东西看得太轻。每到一地，学完应学知识即走，从不因虚浮的东西浪费时间。他说过：“浪费时间就是浪费生命，岂能为了学位而浪费生命？”1925年，当吴宓先生举荐他为清华国学研究院导师时，校方一时举棋不定，与时任导师的王国维、梁启超、赵元任相比，陈寅恪既没有显赫的声望，又没有可供证明的学位。可清华还是清华，并没有拘泥于文凭，而是从实际出发，注重真才实学，把陈寅恪列为了“四大导师”之一。果然，不到半年，他讲课就总是“教室太小”，听众中教授多于学生，陈寅恪赢得了“教授的教授”的美誉。自此，这一美誉不胫而走，传遍全中国乃至欧美学界。陈寅恪也才思泉涌，先后着述了《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》以及大量高质量的论着论文，初步建立起自己宏大的史学学术架构。就是在十几年动乱的年代，他也撰写了长篇宏论《论再生缘》和80万字的《柳如是别传》。他的独特之处在于，凡违背自己做人原则的，无论是哪朝哪代，抑或是何等伟大人物，他都不为所动。虽然因此他失去了很多着书立说的机会，特别是他的《中国通史》的宏伟设想无法实现，以至自叹“着书唯剩颂红妆”！但他的坚强品行却一再证明了他的主张，那就是：“独立之精神，自由之思想”！
这是一种人格，高尚的人格！中国的知识分子，古代称为“士”的，究竟有多少人具备这种人格？我不得而知，但纵览古今，应可圈可点。从孔子的“士可杀不可辱”，到陶渊明的“不为五斗米折腰”；从无数革命先烈之就义，到许多仁人志士之殉节，足可令趋炎附势、苟且逢迎者们汗颜了。就在修水离桃里不远的另一个地方，就曾出过不苟同于朝廷政策而屡遭贬谪的黄庭坚，只落得满腹诗书付于山野，一身正气老死边陲。应该说，具有这种人格者，的确是有才不能用，有功不能建，令人扼腕叹息。但更可悲的是，一个社会，一个国家，倘多了这种人的产生，那就是埋没人才，舍弃精英，造成黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的局面。一如陈寅恪的满腹经纶，有人说是装了一肚子，只倒出万分之一；也有人说是东边的太阳只露了下脸就没了；还有人说若他放开了干，可与郭沫若分庭抗礼，甚或超越其上也未可知。现在回过头看，无论于国于民，都是莫大的损失啊！瞧，事物总是有其两面性，一种高尚的人格，却又暗示着一种社会的悲哀。这不能不引起我们的深思和关注。
站在陈家大屋门前，友人指点着告诉我说，你看这些山岭，有个说法，叫“九龙捧珠”，九龙是指前方、左右的九座山梁，那里就是陈家大屋了。我左看右看，却看不出机关，也许是肉眼凡胎不识天机吧。倒是那层层重叠的山岭，和那山岭间的田垄小溪，使我想起了伟人的一句诗来：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”
老屋
说来不怕人笑话，年纪大了，这脾气也越来越倔，想做的事就一定要做。家属子女呢，竟也像哄小孩似的，一味顺从，尽管有些想法在他们看来实在不可思议。
这不，随着腊月的临近，我忽然萌生出要回老家过年的念头。这念头一旦生出，便是如此不可更改，谁也说服不了。于是一家人便唯唯诺诺，春节一到，就直奔故乡而去。
其实我回老家过年并不是十分必要，因为老母多年前已亡故，老父也随子女进了城，几个弟妹，男的都已离乡，女的均已出嫁，剩下一座“空城”。这些我也想过了，从骨子里说，我其实是想去看看故乡的那栋老屋。
应该说，拥有老屋的人是荣幸的，因为在人生的漫漫旅途中，他拥有一份牵挂，一份念想，一份精神寄托。你看，一个人自打呱呱坠地，直到长大成人，他的绝大多数时间都是在老屋里度过的。无论是春天闻到的屋背岭上的花香，还是捡拾秋天屋前地场上未尽的果实，也无论是夏日巷陌口上徐徐拂来的清风，还是冬季老爷爷炉火里飘出的故事，都是那样的温馨、醇厚，难以忘怀。老屋就像一个巨大的五彩缤纷的摇篮，把特有的文化丝丝入扣地传承给后代，不遗余力地打造着子孙们的灵魂，在他们的心碑上镌刻着民族的烙印。
老屋是一坛深埋的酒，时间越久越是香醇；
老屋是一本尘封的书，教人总想重新翻读；
老屋是夜空中的一颗星，总在护送着远行的征夫，激励他排难前行！
我家的老屋极为普通，它不像一些古民居那般气派，没有御赐的高大门楼，没有“状元及第”、“进士及第”之类的牌匾。也不像客家围屋那般牢固，没有高墙包围，没有炮台护卫。它坐落在赣西北的一个小山洼里，依山傍水，青瓦灰墙，颇有点儿“绿树村边合，青山郭外斜”的意境。许是因家族繁续而不断地扩大延伸，待到上世纪70年代我离家时，它已是一座有近二十户的小村庄了。老屋的结构实际上是由几个四合院连接而成，正中为祖堂，设大天井采光，其余为偏房，均开小天井。上下堂及厢房均以长廊相连，即便大雨天，家家往来不会湿脚，极为方便。我就出生在一个小天井边上的厢房里。听妈妈说，这里以前是爷爷的书房，爷爷是个文化人，曾以“房门”嵌字，自撰一幅对联挂在门上，道是：
房坐轻闻风摆竹
门前笑看雨连花
老屋后面确有一楠竹林，风吹竹摇，其声萧萧；天井里浮有三五睡莲，小雨丝丝，洒落其上，连成一线。这对联确实写出了真情实景，且韵味高雅，超凡脱俗，令我仰止。
老屋给我印象最深的，是那种酽酽的割舍不了的亲情。由于同出一条根，又在同一个屋檐下生活，所以那种与生俱来的特有亲情是怎么也斩不断的。记得在那经济拮据的年头里，有几样东西是家家借来换去互为所用的，比如鸡蛋，谁家来客无菜接待，便找邻居借几个，待自家的鸡下了再还。又如早晨谁家媳妇早起生了火，附近几家为节省一根火柴，便手持一把茅柴，去夹个红炭，引了火种吹着。遇上红白喜事，更是不请自到，往往推举出一位有德望有能力的长者当提头师，大伙齐集听从安排，各类帮手就一应俱全，主人家也便如释重负了。最有意思的还是杀年猪时节，每逢腊月，各家各户都要宰杀特意养了过年的大肥猪，而只要一家杀猪，就一定要给其他人家送上一碗杂碎汤，以示有福同享，也增加些喜气。这样一来，在那长达半个月的时间里，家家杀猪，天天吃肉，像这样的其乐融融是其他地方很难体会得到的。
我便是带着这些美好的回忆奔向老屋去的。
然而到了老屋后，却大出所料：老屋变了，变得面目全非！当我走近它时，它没有了往日的喧闹，不见了瓦檐上的袅袅炊烟、地场上戏耍的孩童，和门前池塘里拨动清波的白羽，也不闻荷锄赶牛的吆喝声、灶间传出的锅铲声，和迎客报讯亲切悦耳的犬吠声。老屋沉默了，老屋睡着了，老屋真的苍老了。时过境迁，老屋的人们都盖起了新房，他们搬出了老屋，在山边田野，独家独院，一家一栋，过起了全新的生活。老屋被抛弃了，它像一个风烛残年的老人，正在苟延残喘，再过几年，它或许就将变成一片废墟。
第二天便是除夕，我的心情很是低沉。由于年久失修，我家那几间房子同样渐显破败，夜里火烤胸前暖，却风吹背上寒，躺在床上，四面透风，凉气渗入骨髓。此时真的倍加思念慈母，思念当年那种温馨宜人的氛围，总有一种孤儿般的哀怨。天刚亮，我就起床了，信步走来，却又到了祖堂。遥想从前，年年的今天这里是最热闹的了，早起杀鸡，家家都要到这里来，用一张火纸，洒上鸡血祭祖先。时至中午，家家都会端了敬献的物品，来这里焚香鸣炮祭拜一番。到了夜晚，那热乎劲儿就推向了高潮。孩子们聚拢过来，点燃起早就备好的大树蔸，围着篝火笑闹。天井周围，家家的火炉里也是烧起柴蔸，吊起铁锅，煮沸一锅收成一锅希望……如今这一切却都成了历史。见地上尚有一些炮仗屑儿，烛台里有几炷残香，才依稀感到少许的亲情遗韵。
我真的陷入了迷茫，望着叔父伯爷们的那些新居和新居里的崭新生活，我想这不正是社会的发展进步吗？不正是当初我们常做的美梦吗？是啊，老屋老了，正如一个人已步入暮年，是该寿终正寝了。可是我又觉得了一种失落，而且这失落是那样的沉重，那样放不下。是啊，老屋是什么？老屋是家，是族，正是家和族，培植了亲情，又正是无数的同宗同族，凝聚成一个民族的精神。这些东西，该不会像老屋那样，随着金钱的增加、物质的富有而日渐冲淡乃至消失吧？须知，这一系列的传统精华，是失之易、复之难的啊！
回城后，我把这经历告诉友人，并且自我解嘲，悔不该千辛万苦而去，带回一腔惆怅、满腹凄凉。友人思忖片刻，却缓缓地蹦出了一句话：“你这是精神回家！”
我若有所悟，久久地在心里咀嚼着：
“精神——回家！”
（原载2008年第5期）
