张树看了她两眼，手插在裤兜里自顾往前走了。走出老远，又折回来，像个陌生人似的与她擦肩而过，神神鬼鬼的，反方向而去。丛好不知道他搞什么把戏，站住，远远地看他突然又狂奔了回来，一眨眼就到了身边，挽起她的手，继续正正经经地走。丛好的心里一瞬间感到了幸福，哦，这个浑身精力的孩子，这个如此简单的人！她叹息着，有一种苍老的感慨在里面，手就把他的手挽得更紧。
深秋的兰城是一年最好的季节。强劲的风把一切都刮跑了，工厂烟囱里冒出的烟，空气中的有害颗粒，马路上的果皮纸屑，小吃店前油乎乎的塑料袋，虽然都在漫天飞舞，却似乎都接近不了人的周围，就在你目力所及的范围内与你隔绝着。丛好和张树手挽着手往前走。迎面走来两个和他们年龄相仿的少年，手都背在身后，若无其事的样子。等到了跟前，突然就从背后抡出两根胳膊粗细的木棍，劈头盖脸地打向张树。没有等丛好来得及恐惧，张树已经倒在了地上。两个少年打一声呼哨，飞奔而去。丛好新配的眼镜上一片喷薄的鲜血。她蹲下去看张树。张树的脸整个变了形，翻着肿胀的嘴唇对她说着什么。丛好哭着把耳朵贴近些，才听懂了，是“上医院啊”。于是跑到路边去拦出租车。连续拦下几辆，都是看一眼情况就开走了，没有人愿意拉血肉模糊的张树。他趴在地上，被一圈人围住看，看得生气起来，义愤填膺地冲着围观者嘟哝：“滚，滚！”由于口齿不清，就成了无力的“浑，浑！”人群笑起来，丛好却放声大哭了。终于挤进来一个膀大腰圆的妇女，两只手插进张树的腋下，毫不费力地把他拖了起来，放在一辆平板三轮车上，然后招呼着丛好也坐上去。妇女在前边蹬着车，把整个后背摆在丛好面前，那么宽，肉一路颤抖着。
在医院里，也是这位妇女帮着丛好安顿了张树，一直陪她把张树抬到治疗台上。然后她就走了。
丛好在张树兜里摸出所有的钱追出去，喊：“大姐，你等一下。”
可是人家已经骑着三轮车走了。丛好有些发愣，终于找到了原因——她喊那位妇女大姐，这在昨天都会是滑稽的，换了昨天，她是要叫人家阿姨的。
张树在外边和人斗殴是家常便饭的事，有时候他打别人，有时候就被别人打。他躺在门诊的治疗台上，呜呜噜噜地冲着医生发火：“我躺在这儿她能跑了吗？她跑了你割我个肾卖掉，也赔不了钱吧？”
他让丛好回去找他父母要钱，但医生认为他的伤势严重，光检查的费用就得一大笔，所以坚持交了费才给他就诊。张树发火，理直气壮的样子，似乎还有用，医生终于答应了，让丛好快去快回，说着招呼进来几个护士，帮忙收拾张树。
丛好攥着张树给的钥匙一路跑回去，打开房门就直奔他父母的房间。她认为他们这个时候一定是不在家的，张树也说了：“如果不在，就从他们床头柜的抽屉里把存折拿出来。”
但是他们却在。大白天的，赤裸裸的，一个坐在一个身上。丛好一下子怔住，定定地看了几秒钟才呀的一声跑出来。张树的母亲骂起来，一边套件衣服，一边急吼吼地追出来，对丛好喝道：“你真的有神经病哇！”
丛好脸色煞白，半天才把事情语无伦次地说清楚。张树的母亲像一只焦躁不安的母鸡，立刻在屋里扑腾起来。丛好六神无主地跟在她后面，又回到他们的房间，看她整个身子钻进衣柜里，摸索半天，举着一张存折爬出来。原来它并不在床头柜里，是张树故意迷惑医生才这么交代的。张树的父亲依然躺在床上，脸扭向墙的一面，身上蒙着条被子，一直蒙到耳朵上，只留出一片乱糟糟的头发。丛好突然间陷入到莫名的悲伤中——这就是自己以后的生活吗？在大白天，和张树“日”！这个想法伴随着一幅非常具体的画面冲进她的脑海，像一排巨浪，来得势不可当，猛烈地扑向她，撞得她头晕目眩，骤然向下栽倒。多亏张树的母亲手快，一把拽住她，一迭声地问：“怎么了，怎么了，你哪儿不对了？”
丛好清醒过来，但身体像虚脱了一样。
她说：“没事，我没事，我们快去医院吧。”
张树的确伤得不轻。头上缝了十多针，左臂骨折，打上了石膏。张树的母亲见到他后就恢复了平静。在她眼里，自己儿子被打成这样早不是第一次了，根据她的经验，张树没什么危险，所以就安静了，只是一个劲地抱怨：“三千多，你又花了我三千多！”
张树看都不看地说：“去去去。”
张树住在医院里，丛好就一天三回地往返在家和医院之间，提一把分成几层的保温瓶，分别盛上饭和菜，为张树运输三餐。
有天中午，她快走到家属区门口时，身边突然插过来一个老头，笑嘻嘻地对她说：“张树媳妇，张树又和人打架了啊？”
丛好一时没有反应过来，以为这人是在和别人说话。走出很远了，才回味过来，人家这是和她说话呢——“张树媳妇”，这不就是她吗？丛好走在深秋的街道上，身边不时经过一些肥了腰身的中年女人，有一个居然和她一样，也提了一把同样的保温瓶。这个偶然的一致，在丛好的心里就有了某种象征性的意义。于是，一片落叶从眼前飘过去，就令丛好有些不能自持的难过。可是难过什么呢？又说不出。
晚上一进家门，张树的母亲就问她：“隔壁王伯跟你说话，你为什么不理人家？”
丛好又一次反应迟钝了，想一想，才回答道：“我可能没听见吧。”
张树的母亲口气带着训斥，说：“人家是伯呢，你不理不睬的没个样子。”
丛好埋头回了张树的房间，不开灯，坐在床边，心里面一瞬间是空着的，什么感觉也没有，只用一只手反复地抚摸着自己的脸。张树的母亲却跟了进来，端一碗饭，上面尖尖地全是菜。
张树的母亲像大多数兰城的妇女一样，基本上是可以算作善良的，起码不低于一个劳动妇女所应有的平均善良。丛好代替她行使起照顾张树的职责，她就完全把丛好当做媳妇看待了，操心起丛好的饮食，而且动手给丛好织一件紫色的毛衣。丛好有些温暖的感觉，不强烈，和时常涌起的一些没有根据的难过一样，都是含糊不清的。对于张树的眷恋，却是日甚一日。丛好觉得只有待在张树身边，她才是踏实的。张树的左臂打着石膏，向前半举着，像动画片里的铁臂阿童木。丛好喜欢看他的这个样子，喜欢把头依靠在他的“铁臂”上，那种凉凉的、硬的感觉，却令丛好的心柔软。她把张树伺候得很好，饭都是一勺一勺喂在嘴里。张树天生就是有些不知好歹的，被丛好体贴着，倒多出许多脾气来，有次让丛好去医院门口给他买烟，丛好稍慢了些，就发起火，让丛好滚蛋。其他病友都看不下去，说他：“这么好的媳妇，上哪找？”其实这是张树爱听的，一转眼就换上了笑脸，有些洋洋得意的味道。丛好也笑，觉得做一个媳妇，也没什么不好。
张树的体格似乎生来就是抗打击的，住了一周的医院，就恢复得差不多了。出院那天，丛好和他母亲一左一右陪着他回家，走在风中的兰城街道上，完全是一家人的样子了。
恢复了的张树依然在外面混，通常都要很晚才回来。丛好一个人在家，心里空荡荡的，倒不是寂寞，没有那么锐利，只是空，时间一长，性格似乎就固定成这样的模式，成为一种顽固的无聊感，什么也不往深了去想。她自然而然地开始给张家的三口人做饭了，一上手，居然就是一个娴熟的主妇，一切都做得像模像样，仿佛她十七年来，只神秘地学会了一件事情，就是成为一名合格的主妇。丛好不知道，这种奇迹只是发生在她一个人身上，还是所有的兰城少女们，都是这样神奇而又简单地转变着。她当然不会去这么想，她在做饭的时候，偶尔想起过父亲，想起过母亲，也都是不往深处想。
不知道从什么时候起，张树的母亲把家里的菜钱都交给丛好来掌握了。于是，在兰城的菜市场上，又多了这样一个女人：趿拉着棉拖鞋，经常穿一条叫做“健美裤”的那种紧身毛裤，手里拎着各种蔬菜，有时候还有一块硬邦邦的冻肉，和其他的女人们没什么不同，只是戴着一副兰城女人们脸上少见的细边眼镜。
冬天的一个傍晚，丛好在菜市场见到了自己的母亲。当时她正在菜摊前挑萝卜，付完钱回过身来，就看到了母亲。母亲眼睛红红的，看着她。丛好的心最初是没有丝毫波澜的，她只是很专注地看着母亲的形象。母亲显得年轻了，头发光滑地绾在脑后，额头和眼角没有一丝皱纹，穿一件鲜红色的大衣，质地很好的样子。可是，母亲的眼泪从眼眶中滑出来的瞬间，丛好的心也跟着猛烈地痛起来。母亲的嘴唇一直在抖，说一句“好好怎么会这样……”就再也说不出什么了。丛好木木的，也觉得什么也说不出。母女俩站在菜市场里，需要不时躲避一下身边经过的三轮车，这似乎分散了她们的悲伤。
终于母亲又说话了，她说：“妈回来看看你，妈都知道了，那个男孩子对你好吗？”
丛好点点头。
母亲说：“他们家人对你好吗？”
丛好的头埋下去，依然点一点。
母亲呜咽着说：“好好，妈还会回来的，下次，下次妈回来，就会带你走，把你也带走……”说完她塞给丛好一只信封，然后就回头走了。
丛好看着母亲的背影，像一把熊熊燃烧的火炬，看着这把火炬走着走着就跑起来，拐过菜市场的出口，消失了。
母亲给她的那只信封里装着一叠钱。丛好从来没有拿到过这么多的钱，她犹豫了一会儿，从里面抽出一张，买了两条草鱼。
这两条草鱼一进家门，就被张树的母亲发现了。她夸张地叫一声：“啊呀，怎么买了鱼——还是两条？”
丛好一言不发地进到厨房里。厨房的灯泡惨淡惨淡的，照在鱼鳞上却发出斑斓的光泽。丛好突然间就觉出了张树家的寒酸。以前她从没有这样觉得过，但是今天，似乎两条鱼的鳞片成为了镜子，把这种感觉反映了出来。
饭还没有做好，张树就大呼小叫地回来了。“打起来了！要打起来了！”
他兴奋地叨咕着，额头上渗着一层细密的油汗。
他父亲怒冲冲地问他：“你又要跟人打仗啦？我跟你妈生下你，就是为了让人在外面打死掉吗？”
这是兰城人的语言，他们把打架叫打仗，说明打起来就很有气势，很有规模，不死不休那样的。
张树不屑地反驳他的父亲：“你懂什么？是老美要和伊拉克打起来了！多国部队听说过吧？萨达姆听说过吧？——你懂什么！”
他父亲不甘示弱，说：“我天天看新闻，我什么不知道？我还知道爱国者导弹呢！”
张树咧开嘴笑了，说：“那好，你天天看新闻，现在轮到我看了。”说着就动手把客厅那台十八寸的电视机抱到了自己的房间。他父亲不愿意，被他反插住门挡回去，也只好罢了。
丛好做好饭，喊张树出来吃。
他说：“给我端进来。”
他母亲大声说：“你出来吃，有鱼！”说着剜一眼丛好。
丛好心里生出抵触的情绪，分出一条鱼，和盛好的饭菜一起端进了张树的房间。
张树躺在床上看电视，让丛好找张报纸铺在床上，把饭菜放上去，就这么坐在床上吃。电视里是黄昏中的伊斯兰城市，剪影般的建筑物，无声行驶着的车辆。画面的质量很差，镜头时常摇晃起来，令夕阳下的城市显得更加阴郁，像一艘被浪涛拍打着的船舶。丛好端着碗，有一下没一下地看看电视。她的心也是阴郁的，像没开灯的房间，只被电视里那抹巴格达的斜阳勉强地照亮着。
光线在一瞬间明朗起来。电视里连贯地穿插进一组画面：那个留着神气的小胡子的阿拉伯男人，他在阳光下亲吻儿童的额头，他微微凸出的小腹在戎装下傲慢地挺起，他在气定神闲地吸着粗大的雪茄，他在漫不经心地微笑，他浓密的眉头蹙起来，他不动声色地举着枪向天鸣放，他被簇拥着，脸上挂着一种似是而非的梦态……“他是一个遗腹子，他是一个有号召力的少年，他曾刺杀过国家一号人物，他曾屠杀过持不同政见的人，他发动过两场战争，他同世界第一号强国对抗……这就是萨达姆·侯赛因……”电视里这样解说着这个男人。丛好记下了这个名字。这个名字和它一同出现的画面，共同使张树的房间，在冬天的夜里明亮起来，无端地成为一种具有意味的东西，牢固地定格在少女丛好的心里。如果说那个盛夏的午后，少年张树的出现，在丛好的心里，像一道闪电划破了猥琐的庸常，那么，在这个冬天的兰城之夜，这个异国男人的出现，就是令黑暗在一瞬间嬗变成为了光明。丛好却不觉得他不可企及，甚至有一种久违的亲切。她看出来，这个男人的微笑有种梦游般的飘忽感，是不确定的，若有所失的，他在笑，却笑得自己都不能察觉。丛好恍惚地盯住电视屏幕，她镜片下的眼睛是模糊的，就像十七岁的心一样，世界似乎是清晰的，却总显得朦胧。一根鱼刺卡在她喉咙里，她用力地吞咽着，却总是下不去。
丛好有事情做了，开始天天守在电视机前，关注起一场即将爆发的战争。她缺乏基本的国际常识，心里面作出错误的判断，认为在萨达姆·侯赛因的带领下，他的国家一定会赢得胜利。这个判断如此固执，以至令丛好都有些焦灼，盼着战争早一天打响，从而为这个男人赢得光荣。丛好坐在电视机前，一边摘菜一边幻想，所谓的多国部队，在这个男人的攻击下溃不成军，他却不耻笑自己的对立面，依然是那副若有所失的微笑。丛好觉得，这个世界有这样的男人存在，才不显得那么令人沮丧，父亲，丈夫，这些称呼，才能够被期待。
张树对这场战争同样充满了热情，一个不良少年的心，突然被国际风云挟持了。张树天天在饭桌上和他的父亲用瘪瘪的兰城话辩论。他有着和丛好一样的立场，认为萨达姆会赢得胜利。张树作出这样的判断，虽然没有丛好那么盲目，但也基本上是基于一种少年式的颠覆情怀。萨达姆·侯赛因，仿佛天然地就会赢得少年们的心，尽管他一定赢得不了战争。张树的父亲虽然不认可儿子的判断，嘴里一口一个人家老美如何如何，但是立场就没有那么坚定，连丛好都看出来，其实老张也是期望萨达姆获胜的。丛好想，其实兰城人都是站在自己一边的。她在菜市场买菜时，都听到菜贩子们众口一词地说：萨达姆肯定能干过布什！
1990年的年末，整个兰城都陷入在对于这场战争的期待中了。萨达姆·侯赛因的名字被兰城人瘪瘪地广泛议论，街头少年们的血在舆论中沸腾起来，连续发生了好几起性质恶劣的群殴，他们迫不及待，惊惊乍乍的，先愤怒地打起仗来。
1991年过完元旦没几天，张树就在半夜里被警察揪走了。他用一把军用刺刀刺穿了另一个少年的肺。他说他早就打算这么干了，那一次，就是这个少年伙同他人把他打得住了院。
丛好和张树的母亲追到派出所，一眼看见张树被反铐在院子里的一棵树上，身上裹一件军大衣，腿上就只有一条线裤。他是被人从被窝里带走的，警察连穿上裤子的时间都不给他。丛好看到了，张树的腿在哆嗦——他是冷还是怕啊？这个问题令丛好一下子就哭了。张树的母亲求警察允许给张树穿上条裤子。
一个魁梧的警察吼一声：“你儿子还怕冷吗？”
