我们畅快地在水中扑腾，使劲揉搓，把身上因长途骑马跋涉而引起的疲乏一扫而光。我们像受过洗礼一样，感到浑身清爽，充满活力；天一破晓，我们就踏上了将要与我的暗无天日的祖国分手的最后几公里行程。我们精神焕发，勇气十足，唱着歌骑马离去，迈向通往等待我的世界的那条大道。我们要给山民们一些钱（这件事我至今记忆犹新），以报答他们的歌声、他们的食物、他们的温泉水、他们给予的住宿款待，也就是说，要报答他们主动给予我们的意外庇护。这时候，他们毫不动心地拒绝了我们。他们仅仅是帮了我们一点儿忙，而在那个“仅仅”里，在那个无声的“仅仅”里，有很多不言而喻的含意也许是感激之情，也许就是梦想本身。
女士们，先生们：
我没有从书本里学到过任何写诗的诀窍；任何会让后起的诗人们从中得到点滴所谓智慧的关于写作指导、方式和风格的书，我也绝不会去写。我之所以在这篇演说中讲到了某些往事，我之所以在这个场合，在这个与事件发生的地点大不相同的所在，重提永远难以忘怀的旧事，是因为在我一生中，我总可以在某个地方找到我要寻求的明确无误的语言和方式；这不是为了固执己见，而是为了表达好自己的思想。
就在那次漫长的行程里，我获得了创作诗歌的必要成分。在那里，大地和心灵充实了我的诗的内容。我认为诗是一时的然而又是庄严的产物，是孤独与相互关切、感情与行动、一个人的内心活动与大自然的神秘启示，成对地构成的。我还同样坚信，通过我们把现实与梦想永远结合在一起的活动，一切一人及其形影、人及其态度、人及其诗歌一都将日益广泛地一致起来；因为只有这样，才能把现实与梦想结合起来，融为一体。我现在以同样的心情说，经过这么多年之后，我仍然不知道，在渡过湍急河流的时候，在绕着牛的烦骨跳舞的时候，在高山地区清澈的水里洗澡的时候所得到的那些感受，是日后要与许多人交流的发自我内心的愿望，还是别人传递给我的兼含要求与召唤的信息。我不清楚，我当时体验到的诗意，我后来讴歌的感受，是我的亲身经历，还是我写的东西；我不知道那是真实的记述还是创作的诗，是转瞬即逝的东西还是的。
朋友们，由上述一切可以得到一个教切I诗人必须向别人学习，绝没有不能克服的孤独。条条道路都通到同一点用我们自己的内心感受去感染人。我恰恰是穿过那孤寂的、崎岖不平的、与世隔绝和沉静的地方，才到达那块神奇的场地的，在那里我们能够笨拙地跳舞，忧伤地歌唱；
然而正是这种舞蹈和歌曲，完善地体现了人类有意识以来最古老的仪式，表达了人类的良知和对共同命运的信念。
确实有人，甚至有不少人，认为我是宗派主义者，认为我不可能与人一道坐到友谊和责任的桌子上去。我不想为自己辩解，我认为指责或辩解都不是诗人的天职。总之，任何诗人都不是诗的主宰。如果有那么一个诗人一味指责自己的同行，如果有人认为可以浪费生命去针对合乎情理的或胡说八道的指责进行辩解，我倒认为，只有虚荣心才能够把我们引到如此极端的歧途上去。我认为，诗的敌人不存在于写诗或爱诗的人之间，而存在于诗人自己不能求同。因此，任何诗人的大敌，莫过于他自己没有与同时代的最被忽视、最受剥削的人们找到共同语言的能力。这一点，适用于一切时代和一切国度。
诗人不是“小上帝”，不，绝不是“小上帝”。他并没有超越从事其他职业的人之上的神秘命运。我过去常说，最杰出的诗人乃是每日供应我们面包的人，也就是我们身边的、不自诩为上帝的面包师。他们为了尽社会义务，从事揉面、上炉、烘烤和每日送面包这样一些既崇高又卑微的工作。如果诗人有这种纯朴的觉悟，也就有可能把这种纯朴的觉悟变成一个其结构既简单又复杂的伟大艺术品的组成部分这就是建设社会，改造人类生存的环境，为人们提供面包、真理、美酒、梦想这些物品。在为了人人都使他人感受其承诺、对每日共同劳动的专注和热爱这一永无止息的斗争中，只要诗人投身进去，就是和全人类一道奉献了自己的血汗、面包、美酒和梦想。唯有沿着这条人类共同的必由之路前进，我们才能使诗歌回到每个时代赋予它的广阔天地中去，我们也才能在每个时代为诗歌创造出一个广阔天地。
种种谬误使我获得了相对真理，真理也一再把我引向了谬误；谬误和真理都没有允许我（我从来也不谋求)去给所谓仓IJ作过程一文学中崎纟区难行的领域一定方向，去对它指手画脚。不过，我倒是注意到这样一个情况，即我们自己正在制造我们自己的神话世界的幽灵。从我们正在（或者正在想）砌成的东西中，日后会出现我们自己未来发展的障碍。我们必然要走向现实和现实主义，就是说，必然要去直接弄清我们周围的事物和我们的改造之路，然后我们才会明白一似乎为时已晚一我们已经设置了过度的限制，这种限制不但不能使生活发展和繁荣，反而会把活生生的事物扼杀掉。现实主义日后必将比我们用以建设的砖瓦有更重的分量，我们把它作为自己坚持的原则，但是我们并不因此就已经建造起我们看做自己义务的组成的部分的高楼大厦。反之，如果我们造出不可理解的（也许是少数人能理解的）偶像来，造出最了不起和最神秘的偶像来，如果抹杀了现实及由此衍生的现实主义，我们就会突然发现，围绕我们的是一片无法涉足的土地，是一片满是枯叶、烂泥和云雾迷漫的泥沼，在这里我们会双足下陷，令人难以忍受的隔绝状态会使我们窒息。
至于我们这些人，我们这些美洲广阔土地上的作家，不断地听到这样的召唤要用有血有肉的人物去充实那一大片空间。我们深知自己作为开拓者的责任一同时，在那荒无人烟的世界里进行批评性交往也是我们必不可少的责任，何况那里并不因为荒无人烟，不公正、磨难和痛苦就会少些；我们也感到有义务恢复古老的梦想，这些梦想至今还是石像、毁坏了的古碑、笼罩着一片沉寂的莽莽草原、茂密的原始森林、雷鸣般吼叫的河流所憧憬的。我们必须使无法表达意志的大陆的每个角落者卩说出自己的话语；作出这种设想并把它表达出来的任务，使我们心醉神驰。也许这只是支配我这个微不足道的人物的情理；在这种情况下，我的夸张言词、我的大量作品、我刻意推敲的诗句，都不过是美洲人日常生活中最普通的小事而已。我想把我的每一句诗都写得扎扎实实，就像看得清摸得着的物体那样；我力图使我写的每首诗都成为劳动的有效工具；我希望我的每首诗歌都成为十字路口的路标，像一块石头、一段木头那样，让他人，让后来的人们，能在上边留下新的标志。
不管我谈到的诗人的这些责任是否正确，我将恪守不渝；我还决定，我在社会上和对待生活所采取的态度，也应该老老实实地具有自己的倾向性。我所以做出这样的决定，是因为看到了光辉的失败、受人冷落的胜利、令人迷惑的挫折。我登上美洲这个斗争舞台才懂得，我作为人的使命只能是加入到组织起来的人民的宏大力量中去，以满腔热血和赤子之；〔、，连同自己的全部热情和希望，一起参加进去，因为只有斗争的滚滚洪流，才能产生作家和人民所需要的变化。不管我的态度会引起(也可能正在引起）痛苦的还是亲切的非议，我确实无法为我们辽阔而严酷的国家里的作家们找到其他出路。如果我们愿意变愚昧为智慧，如果我们力图使数以百万计的既不识字也不会阅读我们作品的、既不会书写也不会给我们写信的人，在世上确立起自己的尊严，就必须像我说的那样去做，因为没有尊严要成为完美的人是不可能的。
我们继承的是受了许多世纪磨难的人民的不幸生活；他们本是最欢乐、最纯真、用石头与金属建造过神奇的塔楼、制造过光彩夺目的珍宝的人民，可是在可怖的殖民主义时代迅速遭到摧残，变得无声无息，而殖民主义至今依然存在。
我们灿烂的前途主要就是斗争和希望，但是，绝没有互不相关的斗争和希望。每个人身上都有遥远时代、惰性、谬误、热情、当务之急、历史急遽变化的烙印。可是，比女卩说，如果我曾经为美洲这个伟大大陆的封建的过去效过犬马之劳，我会成为什么样的人呢？如果我不是因为参加了我国当前改造中微不足道的一份工作而感到自豪，我怎能在瑞典给予我的荣誉面前昂起头来呢？必须看着美洲的地图，面对着千差万别的情况和我们周围广阔的宇宙空间，我们才能理解，为什么许多作家拒绝接受莫名其妙的神只给予美洲人民的耻辱与受掠夺的过去。
我选择了分担责任的艰难道路，我没有再把个人当做太阳系中心的太阳那样去膜拜，而宁愿一心一意谦卑地去为一支不容忽视的大军服务，尽管它不时会有失误，但它每天总是不顾那些不合潮流的顽固分子和妄自尊大、操之过急的人，不停顿地向前迈进。我认为我作为诗人的责任，不仅要爱玫瑰花与谐音、炽烈的爱情与无边的乡愁，也要爱我写在诗里的人类的那些艰巨的。
迄今恰好一百年，一位才华出众的不幸的诗人——个极度绝望的人一写下了这样一句预言只要我们按捺住焦急的心情，到黎明时我们定能进入那些壮丽的城池。
我相信兰波这句有远见的预言。我来自一个默默无闻的省份，来自一个地处偏远因而与一切其他地方隔绝的国家。我是诗人中最不走运的一个，我的诗又具有令人痛苦和多雨地区的局限性。但是，我历来对人满怀信心，也从来没有失去希望。也许正是因为这个缘故，我今天才能带着我的诗，也带着我的旗帜来到这里。
最后，我必须对善意的人们，对劳动者们，对诗人们说，兰波说过的那句话表达了整个未来，那就是只要按捺住焦急的心情，我们定能攻克那座将给予所有的人以光明、正义和尊严的壮丽的城池。
因此，吟唱诗歌不会劳而无功。
(林光译）
赫伯特·欧内斯特·贝慈
(1905-1974)英国小说家。生于诺萨姆普顿郡。就学于凯特林文法学校。早年在村镇当书记员，对农村生活有所了解，后做记者和职员。1926年开始写小说。第二次世界大战中任皇家空军队长，以“空军中尉人的笔名发表作品。主要作品有长篇小说《偷猎者》、《女人的房子》、《一路顺风飞法国》、《紫色的平原》、《兰花楹》，短篇小说《世界最伟大的人民》、《勇士是怎样安民的》，短篇小说集《死者的美》，还有自传体小说《消失了的世界》和《百花盛开的世界》。
十月湖上
十月的木叶已经簌簌落满湖上。在晴朗无风的日子里，它们成千上万地停留在此刻业已色泽转暗的水面，这无数黄色小舟般的落叶大多为白杨树叶，纷纷不停地从那些即使在无风天气也颤动不已的高树之上淅淅沥沥地飘落下来，但是遇上雨天或是雨后，它们便又飘得无影无踪。于是，除了那在盛夏时节宛如翡翠似的盏盏瓷盘把个湖面盖个满当而如今色作橄榄黄的睡莲残叶之外，这时湖上是一片利落。就连不少睡莲也已不在；那在蓓蕾时期有如浪里金蛇似的一种色黄头细的水草以及茂密的芦华也者卩稀疏起来，它们被风霜编织成了许多凌乱的篮篓似的汀渚，这里的大与松鸡一听到什么陌生者的响动便溜到那底下去躲藏。
长夏之际，在这片到处莲叶田田的世界里，大与松鸡往往过着一种不胜其困惑迷惘的日子。它们找不到可以自由游泳的地方，于是整天整天可以看见它们在这片睡莲深藏的水面空隙之间小心翼翼地徐图前进，不时把头歪歪低低，对这片绿叶世界深感惶惑，正口在冬天时候对于冰天雪地感到的那样。这时偶尔遇到稍清静的水面，它们马上就活跃多了。湖面很长，除其中两处小岛外，大体连成一片。湖上的鸟儿兴致来时往往发狂似的参差其羽，翻飞水上，那起飞降落恍若无数细小而激动的水上飞机。相比之下，那些野鸭的步伐一而且速度也迅速得多，便几乎颇形威武。它们着陆时——些雄鸭脖颈处闪耀着色口浓绿锦缎般的光泽，那神气大有哪个飞机中队于其长期在外飞行之后初次胜利归来之势。
钓鱼一事则只有等到时序进人夏末才有可能。久旱之后，水面清且浅，黑黝黝的游鱼可以成批看见。这是出来晒太阳的，但羞怯易惊，不易捕捉。只有等到晚间，当天气已经转凉，水色变暗，湖面也为露水鱼群的银色舞蹈不断划破时，这当儿，才有可能钓着几条，也许一条初生的鲈鱼，或比沙丁还小的石斑会噙上钩。这整个时期，特别是在晴朗炎燠的早晨，个大的梭子鱼往往会露出湖心，一二十个一群，状若黑色电，着迷般地待在那里，偶尔才大动一下，在水面上漾起丝丝涟漪。
说来奇怪，这里一切水上的与水周围的生物几乎都和这湖水有关。除了那在湖畔赤杨树下淑错不安的一只孤零的鹪鹩，或在十月午后从岛上横掠湖面引颈长鸣的鸥鸲以外，这里的一切鸟类生活大都属于水鸟生活。白嘴鸭似乎很少到这里来，燕八哥也是如此；偶尔可以瞥见一只鸽子从水上鼓翼而过，飞人树林甚至连海鹪也属于田畴上的禽类。但是野天鹅春天却常到淡黄色的芦苇丛中筑巢，另外有两只高大的苍鹭每天好在这表面有水的草地上往来踱着，一遇声响则奋力地把头翘起。鹬鸟常翩跹于附近沼泽中色状如棕色翎羽的荅丛之间，有时一只翠鸟也以魔术闪电般的快速啄着横过最狭窄水面的赤杨影下的阴暗树篱。但有时，而且在很长的工夫之内，这里又既无生命也无声息。湖面慢慢寂静下来，再没有鱼跃来打破这种沉默，大再啼叫，连树叶在这死寂的十月空气中也停止了颤动飘落。猩红色的浮子开始呈现在这看上去滑腻的面上。
在这种宁静晴和日子，这里的色泽真是绚烂至极。湖的南岸，白杨、赤杨、槐木以及七叶树等迤逦不绝，氤氲溟潆，完全是一片橄榄黄和青铜色的漠漠水帘。樱桃梨子繁茂的果园一团火红，它那低垂的橙黄光焰早已隐隐透出一带几乎光净的秋柳之外。橡树依然苍绿，但挺立在远处的山毛榉却赪如赤峰。至于湖面上的种种奇颜异彩，更是姿媚跃出。岛上生满榲悖，虽似郁郁青青，但树间嘉实累累，恍如千万盏金灯，只是无人前来采撷罢了。
(高健译）
萨特
