登陆注册
9308200000011

第11章 十七岁的前前后后(2)

我师傅居然和我一个班。但是我明白他不再是以前的他了。我们的班主任是他高一班上的数学老师,和我妈妈是同学,典型的刀子嘴豆腐心。说实话,我不喜欢听她讲话的,因为总会让我难受。包括她的一些处理事情的方法,我不喜欢,但是我不会说。我想,我是从这个时候开始麻木的。

果然,只上了一个星期的课,我师傅与班主任就不可调和了。于是我师傅转班,当时我们三个文科班,他去的那个班是我高一时同桌的那个班。后来听我同桌说了一些我师傅的情况,也谈到了我。我明白他的意思,当时的我和他不是一个层次的人了。原来他的成绩那么好,原来他是好学生,脑子那么好用。现在的他只能是让老师头疼的问题学生。后来我写过纸条给他,找到了以前写的关于他的文章。他回过我纸条,由我高一的同桌转交给我的。

其实所有的班都是平行班,但这样其实造成了成绩悬殊太大。反而是很不好的。我当时很苦恼的事情是,学习环境太不好了,文科班和我想象的不一样,太不一样。绝大多数人选择文科并不是应为喜欢而使因为成绩太差,所以有时候我觉得我跟他们没有共同语言。我不记得高二换过几次座位,反正几乎是没有什么太好的回忆。当他们在看语文课文的时候,我问语文老师什么是现实主义,什么是荒诞主义,什么是结构主义,什么是表现主义。我用了一个晚自习的时间,看《老人与海》后面将近十万字的评论。在班主任因为课堂纪律不好罚大家放学后不准回家的时候看加缪的《鼠疫》。在被别人骂后心里窝着火一声不吭地坐在那里看威廉·福克纳的《喧哗与躁动》。

更多的时候,自己一个人写东西,即使是真的绝望,也有一半是在文字里。

在网上聊天,在论坛里潜水。在榕树下颜歌的BBS泪水里认识一个女孩。后来和她一直写信,一直联系。我叫她,小澈。

原来她是和我一样寂寞的人。那时候的自己回信飞快,写字飞快,写文章也飞快。

お17

十七岁的礼物是张悦然的《水仙已乘鲤鱼去》。小澈送我的。

十七岁我看了很多书,和一个高三的姐姐一起。十七岁的我喜欢买书和看书。一个星期可以看完四本小说,然后还可以写出几篇五千字的文章。我从来不觉得作业多,不管多少作业我都可以完成,然后可以继续做我想做的事情。

十七岁,清理自己写过的东西,二十几本。

走在干冷的大街上,阳光是冷的。我觉得这是我感受到的最寒冷的阳光。

我记得从校门出来的斜坡,道路的一边有不知道名称高大树木,一年四季以冷色调出现在我的面前。

十七岁,居然忘记那天是怎么过的了。

おAfer17

我就是这样,就是这样。写到这里我想感叹一句时间过得真快,一切都来不及回味,继续写信,继续上学,继续生活着。

高二下学期的来临,意味着离高三更近了。我记得我写过一个人独来独往的生活,因为独来独往,经常就会想很多很多。那时候的自己有很多的小说构思,文字技巧虽然不够成熟,但是我相信很有灵气。有些时候我在想,我们当中的很多人在往一条相反的道路上行走,当下的现状是无论你知道和运用多少技巧,都不能够找回那时候的灵感和气息了。

在网络上认识了很多很有个性和才华的人,只是说到未来和前途几乎是一片迷茫。我不知道未来是什么样子,或许,那时候的自己至少还有足够的幻想。提到幻想,现在反倒觉得更像是泡沫,肥皂泡泡一样满天飞翔,终究都是支撑不了多久就会破灭掉的。孩子气的时候的幻想,在现实的社会里面是不适用的。想到一句话,十七岁开始苍老。十七岁的时候我的确就开始回忆了,像个迟暮的老人一样回忆,不断地回忆。

我说我不喜欢的学校,我不喜欢的毫无生气的生活。却还是要想办法做作业,然后骄傲地做很难的数学题。那样子的生活,过一遍就足够。我记得我师傅写在纸条上的话,想不出来退学之后能够干什么,总不至于去工地上抗沙子搬砖头。很久之后我想,还有一种可能,那就是我们生在福中不知福,总以为得不到的是最好的。又或许,是我们那时候不明白,接下来的生活更像是在一步步走向迷失的世界。

时光轰鸣而过,我开始习惯每天等高三的姐姐一起回家。我喜欢从学校回家的那段路。一般下午上学和晚自习放学我们是一起走的,说很多的书,当然流行的小说占绝大部分。我买过很多杂志,《80后》一类的,渐渐地发现,自己其实已经对书中的文字没有兴趣了。但还是买,有时候可以在书上看到自己认识的网友的文章,会认真地看看,然后和朋友一起说说文章。

考试的时候,我就像个什么似的。形容词没想好。其实对做卷子基本上没有什么感觉了,初中卷子做了很多,初中的自己对自己的要求也要严格。而高二下学期,基本上心里面想得更多的是怎么样用结构去完成一个复杂的故事。当时震撼于苏德只用了十四万字写出来的《钢轨上的爱情》,结构紧密,故事复杂。当时我想,换个人来写这个故事,就不一定能够在这十四万字内说清楚了。

一直到高二下的期末考试,突然发现还有好多的事情没有做。想起高一结束的那段时间,那个时候的一本书,蒋峰的《维以不永伤》,于是又拿出来看,尤其是看第三部分,换用了和当初截然不同的阅读顺序。全书的第三部分的多种阅读顺序是这本书吸引我的地方之一。目前出版的小说里面作者告诉读者小说的多种阅读顺序并编号的情况《维以不永伤》是我见到的惟一。我很喜欢蒋峰的东西,总是在安静的情况下读他的书,有时候会想起他的经历。总是在反复的阅读中发现很多以前没有发现的东西和以前没有的想法,有的时候自己都会吓一大跳。

然后是高三的姐姐高考。其实在这次高考之前我想过提前高考的事情,我自己有一种强烈的预感,觉得自己高三不会有什么建树,而且我实在是对高三有一种巨大的恐惧。我很关心高考的情况,那一年,湖北的语文作文普遍不好,但我认为那作文很好写,只是认为。我从来没写过那个题目。之后语文课上我们也写高考作文,但可以自己从全国各地的题目中挑选,我当时写的是《今年花胜去年红》,也就是去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风的故事。我当时觉得自己很厉害,但是结果并不好,语文老师问我到底要表达什么。其实我也不知道,我从来都不会去想我写的文章是要表达什么。

也许你们已经发现我十七岁以后的生活里更多是在说文字,几乎没有什么事件可言。这是真实的状态,我的记忆里也只能搜寻出这些。

期末考试的情况果然不太好。在被成绩打击的情况下,很早就交了卷子。也是我最后一次提前交卷。到高三后胆子反而小了,不到最后不交卷子的。

这个假期在网上写了几篇五千字左右的文章,在这之后的半年时间里我写的东西都有着颜歌早些年作品的感觉,是对她那些古代故事的崇拜。

提前的开学,高三之前的补课。我很后怕那个时候的感觉,整个人心都是慌的。放学老师也会跟我们说很多,而我们也会在更晚些时候彼此谈谈,然后看着天色暗下来。

换了新的同桌,有了新的朋友。跟一个外号叫猫同学学会了填词,大学后有一晚心情不好就是打长途找她聊天的。她是那种有古典情节的女孩,超级喜欢猫。我喜欢宋词,那里面有淡淡的哀愁。我更喜欢婉约的东西,让人在心里莫名地疼痛。

高三的好处是可以不去上体育课,体育课的时间就拿来写作业和复习。我经常会接一杯水,坐在座位上。我的同桌现在是我的姐姐,谁让她比我大几天呢。她是体育爱好者,体育非常好,尤其是球类运动。所以体育课的时候她一定是跑到体育场去了。然后我就一个人坐在那里无聊。无聊的口头禅估计是从那个时候开始出现的。很多时候觉得真是无聊,无聊,无聊。生活就在无聊中度过了,虽然知道还有很多的事情可以做。

我不知道高三的课程为什么要安排的那么紧凑,紧凑的让人想要窒息。每个星期休息半天,星期天的上午。然后下午继续去上课加上晚自习。惟一没有晚自习的星期六,惟一可以稍微晚一点起来的星期天。早上七点过十分必须进教室,而且在此之前要把早饭解决。真不知道我每天早上是怎么起来的,又是怎样在路灯还没有熄灭的道路上走到学校去的。其实这样看似抓紧时间,得到的结果却恰恰相反。我相信没有哪个人敢说在高三上课的时候没睡过觉的。尤其是在危楼高百尺的各类参考书和课本的掩护下。

高三上学期的时候学校还没有全封闭管理,只是让我们每个人定做校服,规定必须穿校服,而且进校门的时候有专人检查是否穿了校服。于是整个学校的学生看起来都差不多。这时候我们习惯在学校外面吃炒饭或者是砂锅米线和拉面,有家包子也非常好吃。后来还开了家混沌店,这家店里的醋是溢美堂的,而且没有兑水。有一个异常寒冷的星期天,我们骗老师说已经下课了,然后这家店里坐满了我们班的人。有段时间流行土家烧饼,就是周杰伦的《十一月的肖邦》出来的时候,学校门口还有专门卖烧饼的,做好的烧饼放在纸袋子里,外面再套上塑料袋,两元钱一个。惟一不好的地方是吃完发现超级口干。

高三下学期就实行全封闭管理了,只能到学校食堂吃饭。不过学校那时候就有两个食堂了,门对门。还引进了一家快餐店,叫尤利客,就是英文unique的音译。最开始价钱高的我们不能接受,只好去食堂。一个星期后,快餐店降价,我们就看哪天有想吃的菜就过去吃。我高三那会儿其实很省钱的,最便宜的快餐是四块钱一份,然后我一个星期做多只花二十二块钱吃六餐。食堂吃饭最便宜的是三块五,不过红油小面是一块五,量很多。米线没有外面卖的好吃,一般吃中档那种,火腿米线,是两块五一碗。那块黑板上的字迹长时间没有人管理,火腿就变成了人腿,没钱的时候我们习惯说,去吃人腿米线。

后来变成了每天下午都考试,语文数学英语文综,从周一到周四,每考一次就被打击一次。不学习的人早就不学习了。其实这个世界上不是每个人都是搞学习的料,却偏偏要学习,谁叫这个年代那么看重文凭,谁叫我们都是凡人。

我和猫习惯在下午最后一节课时体育的时候提前跑到食堂去吃饭,然后吃很久,边吃边聊天。我喜欢那种第一个进食堂最后一个出来的感觉。即使是后来班主任规定了晚自习前必须提前很久进教室,我也要等到最后再进教室。

那个时候害怕吃晚饭后看见夕阳从教室的窗户斜射进来,因为我老是看着阳光然后心里难过。有时候悲伤深刻,就会想哭。

我其实很不想写高考的。我在高考之前总是生病,我老怀疑是考试综合症。我一考试就肚子疼,可能是到了真正要决定命运的时候,突然手足无措,突然没有了那么大的勇气。

关于高考的记忆,有那么一点点。考语文的时候还有四十分钟时发现作文还没写,于是用很快的速度赶,只用了二十分钟把作文写完了。居然最后决定我命运的作文只用了我二十分钟,是讽刺还是揶揄,我很想问。

我真的对高考的过程没有太多的印象。与此相对的,是我完全不记得中考的作文是什么。但如果你问我每年新概念的作文题目,我基本都会有印象。

现在的自己,究竟对什么感兴趣呢。

这些前前后后,我觉得有些累了,于是我停下所谓的叙述。叙述里的所有,不过是已然发生了的事情的部分。前前后后,我并没有在讲故事。

同类推荐
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 《金瓶梅》与世情小说

    《金瓶梅》与世情小说

    本书是中国文学史上第一部由文人独立创作的长篇小说,是中国文学史上一部具有里程碑意义的作品,大约在明代的隆庆至万历年间成书,全书共一百回,约九十多万字,其中大大小小的人物大概有八百五十多个,被清初著名理论家张竹坡称为“第一奇书”。也就是这样一部作品,在历朝历代,多次遭受毁禁,命运多舛,而对于其作者的身份也是众说纷纭。
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 冰心儿童文学全集(散文卷二)

    冰心儿童文学全集(散文卷二)

    “爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 诗歌朗诵技巧

    诗歌朗诵技巧

    第一部分是第一章到第四章,讲述了诗歌朗诵艺术创作的总体情况和在朗诵过程中各个环节应做的工作,包括诗歌的选定、从文字向有声语言的转化、相关要素的配合等。 第二部分是第五章到第九章,讲述了格律诗、古体诗、词、现代自由体诗等不同体裁诗歌的朗诵要求和方法,选编了一些适合朗诵的作品,并对每篇作品提供了可资参考的朗诵解读。
热门推荐
  • 西海情歌

    西海情歌

    谢谢收藏的人们,我已经放弃两年了,正在重写
  • 俏佳人

    俏佳人

    我叫欢欢,从我记忆开始的时候,是一个叫云姐的人照顾的我。我笑着面对所有的苦难,因为我是俏佳人~
  • 逆妃天下

    逆妃天下

    冷酷霸道,狂妄腹黑,回眸一笑,四国风云乱!她是西北候府上的唯一的嫡女,然从小被人陷害,几次差点命丧黄泉!当少女的心绝望,那一双清冷的眸子再睁开,她已是21世纪夺命杀手天才夏雨!翻手为云覆手为雨!当她展露锋芒,惊艳四座,成为天下那个无数男女为之倾慕的王者逆妃……他在乱世之中,来到属于她的世界,冷血无情,一曲琴瑟和鸣,从此上天入地,两人却注定生死相随!
  • 冰山公主的悲惨结局

    冰山公主的悲惨结局

    她是黑道的王者,她没有任何感情;她是黑道的顶尖杀手,杀人如麻;她有这一张天使的面貌魔鬼的心,她很绝情,但是因为某些原因,她认识了许多人。。。。
  • 如果回不来

    如果回不来

    残星新书《军魂永驻》,新作者名星陌阑珊这本暂时不更,那本其实是这本的后续,只是去掉了在猎人集训队的情况,跪求各位书友移步,传送门在作者推荐那一栏
  • 鬼道邪君

    鬼道邪君

    方亦羽为了找回挚爱女友西雅的魂魄,不惜进入阿修罗界,却适逢妖魔界与三界的逆天改世之约,妖魔界就可以按照妖魔界之王的心愿重新调整这个世界的秩序。经历接连的不断的生死考验和血腥杀戮,最终成为一代邪君传奇。
  • 盛宠绝色妃之清清夜色

    盛宠绝色妃之清清夜色

    一场意外医疗事故,水清清穿越到水国的倾泽公主身上,杀奸佞,解开重重疑团;而他不管是夜国的皇子还是江湖上的无心神医,却始终站在她的身边,与她并肩作战,宠她,爱她,一生只有她,他们能否快意江湖一辈子呢?......
  • 凤傲九天,太子妃太嚣张

    凤傲九天,太子妃太嚣张

    他实在是太抢手了,她退后几步不是心甘情愿拱手相让,而是缓冲冲刺册。奈何到他身边的这条路实在是太艰难了,哑巴吃黄连有苦说不出啊。她从阴谋圈中挣扎出来,伤痕累累。却发现他原来早就喜欢着她保护着她。但她伸手时,却为时已晚。她扶额,“当你的女人怎么就这么难?”他轻柔一笑,“我都不嫌弃你了,你还抱怨什么。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 都市仙剑传

    都市仙剑传

    哥真的被天上掉下来的林妹妹砸中了。不过等等,这妞竟然是蜀山派弟子!哥一不小心被这妞忽悠进了蜀山派。进就进呗,不混出点名堂咱也对不起读者。于是乎咱没事调戏一下大师姐,调教一下小妖精,找个魔女切磋一下,偷个小仙女的手绢去给女神擦嘴巴。差点忘了,哥还得回大学修够学分,要不然那个胸器辅导员还不劈了咱。当然了,作为当今修仙界一等一的高手,她要想不用胸器就能修理咱,那就是扯淡!
  • 花案奇闻

    花案奇闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。