登陆注册
9332600000014

第14章 往事(3)

他说当年与党支部书记吵架,起因是宅基地(这是农村容易起纠纷的问题之一),被判五年,去了劳改场。他把劳改场说成天堂一样:“那里比家里吃的都好,定期吃大米白面,几乎每天的菜里都有点肉,那里搞奖金制度(当时社会上批资产阶级法权,坚决抵制物质刺激,大批奖金,房山有个长沟峪煤矿被宣传为“坚决抵制物质刺激”的典型),每个月能分十来块钱。劳改五年攒了二百多元,出来后可没办法了。

老爹因为儿子坐监狱气死了,哥哥跟我分了家。我分了两间冷屋子,每天下地干活,回来是清锅冷灶,还得自己烧火做饭。顾得了吃饭,顾不了下地,顾了下地,顾不了吃饭。我一看没辙,就给劳改场领导写了封信,要求回去。劳改场回信说,你犯罪了,才归我们管,没犯罪,我们管不着。那好,我就再找点罪犯。”我问:“你犯什么罪了?”“往河北省倒腾电机、电线。”“你倒挺能耐啊。”“这算什么,没大钱,有大钱还能赚大的。告诉你,钱赚钱,不费难;人赚钱,难上难。”这是他从生活中体验来的。这就是现在被媒体热炒的“财产收入”。

旁边有个窝窝囊囊外地到房山做上门女婿的小伙子,听“油子”讲劳改生活入了迷,真想去。这位“油子”嘲笑他说:“小子无能,情愿更名改姓(这是农村招赘写的婚约文书的开头语)……你到了人家,被人家打了,反而你被抓起来,这叫什么事?你这点事离去劳改场远了去了,人家就是给你个下马威。你小子就是窝囊,出去跟我去干吧。这么棒的体格,给我扛电机,一天就能赚个十块八块的。”这个倒插门的女婿听了兴奋得不得了。

这个“油子”除了胡侃外就是“逗疯子”。那个精神病患者也很可怜。他是六六届初中毕业生,“文革”中父母被批斗,全家被遣返回房山。房山在“文革”时批斗“四类分子”手段残酷,在北京有名,其父被打死,母亲病死,他就疯了。平常在外面拣吃要喝,没人管他。逢年过节、或有外宾来,嫌他有碍观瞻,便把他抓到这里来,过了节,也就放了,估计他快走了。疯子不打人、不骂人,别人打他,他也不还手。他“疯”的表现就是唱歌,而且音准、音色都还可以,不让人讨厌。看到当兵的背枪从窗前过他就唱“骑马挎枪打天下”;看见有人进来,冷不丁就会唱一句“王老三,我问你,你的家乡在哪里”;看见公安人员打开门提人,他可能会唱起来:“大叔大叔救救我,我不死,我要活。”听起来真是凄惨,可是周围的人都会大笑。他会的歌很多,有时他轻声哼唱“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔、四周环饶着绿树红墙,小船儿轻轻……”感到与这个场所真是不协调。“油子”逗他唱样板戏中李玉和“狱警传,似狼嗥……”看守进来制止,疯子停了,“油子”

又鼓动他唱,当兵的又进来干涉,往返三四次,当兵的急了打了疯子两个嘴巴,疯子一改眼大无神,表情非常痛苦,突然号啕大哭,把一室的人都惊呆了。我责备那个“油子”,他说我也没坏心,就是“解解闷”。

虽然传讯、收容的人尚属“人民内部矛盾”,但这个屋门也是被外面插着,想出去,要向看守求告。每天两顿饭,窝头、玉米面粥,有点菜。我刚进来,心烦,吃不下去,分给老号吃,看他们狼吞虎咽的样子。我想,人在食和色这两个基本面上,与动物没多大差别。

每天放三次茅(上三次厕所),屋里有个尿桶。厕所在拘留所里,放茅要经过有兵把守的大铁门。拘留所里由劳动号(进了监狱的人失去人的名称,通叫做“号”)清扫,很清洁,厕所也是一样。上厕所时,在屋门口排队,报数,向把门大兵说清有多少人,解完手,再集合排队,报数,出来过铁门时向守卫报清楚,很严格。解手时常听到拖着沉重铁镣的犯人行走,他们或是被提审、或是放风,这是我第一次在现实生活中听到脚镣响,很可怖。

借放茅的机会,烟鬼们很丧气似地垂着头,但他们是专注地捡烟头,偶有发现,其乐无比。拿回到号里,由室内威信较高的人保存着,凑够了一支再卷起来抽,大家分享。我刚进去,大约是为了表示友好,把存的烟头卷成一支烟,让我先抽,我本来烟瘾不大,谢绝了,说不会抽。旁边一个年轻人说:“老师,您把您那口让给我吧。”“他妈的,你捡过几个?有你一口还不够、还想抽第二口!”我旁观他们吸烟,眯缝着眼,铆足了劲,长吸一口,憋着气,一点不让烟从鼻腔逸出,完全陶醉在香烟的享受中了。开始时还有火,就在火炉上点烟,后来火撤了,用鞋底子在木床箱上摩擦起火。这些都是在极小心、极秘密的状况下进行,要是被发现,起码暴打一顿。看守说“监狱无小事”。

关在这里,无所事事,提审一次,只简单地问了问案由。没书看,没有人可聊。

这里关得最长的只有七十多天,可是不论谁,一开口就是性,就是女人。那位河北农民老程,别看四十多岁了,挺活泼、花哨,是个农村文艺积极分子,他时常小声唱“文革”前的情歌《小二黑结婚》中《清凌凌的水来蓝格盈盈的天》,东北民歌《小拜年》《丢戒指》一类。并自述其结婚时妻子才十七岁,根本不懂男女之事,洞房跑出的情景,当着大家说,毫无腼颜……

我在这里待了十多天,一天看守叫我,同室的人说王老师,你该走了,别忘了我们啊!我也以为,没事,该放了。到了看守值班的小屋(拘留所前),他检查一下,并说你没落下什么东西吧?“没有。”我很快回答。看守无言,我问:“没事了吧?”

“没事了。”看守回答。我可笑地客气一下“再见”,便拿了包,从拘留所往外走,快走到分局门口了。突然,从另一间屋子出来一个警察,喊我:“王学泰,等等,还有点事。”我停了下来,他要我在院子等一会,我觉得有点不妙。过了十来分钟,开来了一辆带帆布篷子的三轮摩托。那个警察要我上车,我问去哪里?“市局”。我上了车。传讯室这一段只是三年多牢狱生活的开始,很短暂,但我至今不忘。

①那个时代最倒霉的不是好人,更非坏人,而是“怪人”。如果一个人身上稍稍有些异于大多数人的东西,不论好坏,就易于成为被吞噬的诱因。我的行为尚不能说“怪”,但在思想上或气质上总被认为是有些不合群的,众人看起来就有些别扭。而合群的国人历来就有改变异端的冲动,“改男造女”运动给这种冲动提供了方便,这样怪人往往首当其冲。谓予不信,读者可以根据你的生活经验给历次运动中倒霉者分析一下。被整过的人中的好坏程度与没被整的人的比例差不太多,但被整过人当中不同于众的比例则非常高。

一名优等生的幸福生活

古人云:学而优则仕。千百年来,所谓“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”之说,并非虚言。当下的优等生,更是炙手可热,前程似锦。而上个世纪五十年代的一名优等生,他的遭遇却丝毫不值得羡慕。谓予不信,请看下文。

光荣加冕

一九五七年我是北京钢铁学院(今北京科技大学)三年级学生,一二年级均被评为班上优等生(各科成绩全优等)、好学生、优秀团员。担任班团支部委员、系团总支委员,正在积极争取入党。一九五七年五月,党中央发出关于整风运动的指示,北京高校中,四大院校(北大、清华、人大、北航)充当急先锋,掀起前所未有的“大鸣、大放、大字报、大辩论高潮”,其他高校也闻风而动。唯独我校稳如泰山,按兵不动,一片沉寂。我系党总支书记在系党团总支委会议上,传达上级指示:整风要和风细雨,按组织系统反映意见,不能搞大鸣、大放、大字报,党团员不能参与,并要对群众进行劝阻。我认为校系领导思想大大落后于形势(落后于四大院校)。为了帮助党整风,要猛推领导跟上形势。我在班里和系里的鸣放会上积极发言,积极推荐北大《我们的意见和呼吁》

一文,要求领导学习四大院校,跟上形势。自认为这是在维护党的领导,是在积极宣传“一切离开社会主义的言论是错误的”;各项政治运动虽有缺点但成绩是主要的。我还积极参与反击批判社会上和校内的大右派。我是全系反右领导小组的成员之一。一九五七年底反右派运动基本结束,一九五八年初开始整顿党团组织。突然,领导通知我作自我检查,之后在班上受到批判,被定为右派学生,受到留校察看处分,继续留校学习,直到毕业。

井下劳动

一九五九年十月,领导又通知我到山东济南报到。然后发配至莱芜铁矿曹村工区劳动改造。第一天到坑口工棚,看见迎接我的大幅标语,上书“声讨右派分子×××的罪行!”旁边大字报列出我的罪行(北京钢铁学院党委的结论材料),支部书记把我介绍给大家,要求大家监督我劳动改造。面对工友们惊异、敌意的目光,我只有把头低下。从此一言一行、一举一动都要置于群众监督之下。头两个月,我没有对任何人说过一句话。戴着沉重的精神枷锁,去承受我的体力难以支撑的沉重劳动。分配我干推车工,一二十个人按顺序每人推一个车,矿车破旧,轨道不平,道路泥泞,灯光昏暗,脚底打滑(着布胶鞋),实在推不动了,就俯下身子,用肩扛着车往前走,要推出去好几百米,每天好几十车(按固定顺序排队,一车也不能少),即使冬天也汗湿衣衫,一个班下来筋疲力尽,难以走回两三里路之外的住地,一进门就瘫倒在床,不想动弹,连饭也不想吃。头天的疲劳尚未恢复,又到了第二天上班的时间。住地借用农民临时的房子,四面透风,冬天没有取暖用具,室内室外一样冰凉。我过去从未干过如此繁重的体力劳动,再加上巨大的精神压力,只得咬紧牙关,一个小时一个小时地坚持,一天一天、一月一月地苦熬。工人拼着命干,他们是计件工资,多劳多得,我一个月只发生活费二十六元,只相当于工人收入的百分之三四十。当时我也非常犹豫:这样的劳动改造生活,我能长期生存下去吗?我想到一句名言:“不自由,毋宁死。”我想自己也没有退路可走,失去自由,生命还有什么意义?为了自由,就是拼上性命也值得。我就豁出去了。宁肯累死也不苟活。我一定要坚持下去,活到自由的那一天。在困境中苦熬了一年左右,情况才逐渐好转。主要是自己拼命努力,适应劳动环境,体力增强,饭量大增,每天吃粮食一斤半左右,有时超过两斤,劳动工作量和大家相近,调换几个工种都能适应岗位。另外,人际关系得到改善,和工友们在劳动中有了共同语言,相处融洽,休息时尽量为大家服务,如代写书信、修理收音机和钟表等,打扫卫生,做事勤快,得到大家好评。人们乐于和我这个“阶级敌人”接近。班长和班里的党员曾多次悄悄告诉我说:支部书记又来了解你的情况,大家都给你说好话,说你表现很好。这样我原来烦躁不安的心慢慢安定下来,逐渐适应劳动改造的生活。

同类推荐
  • 中国人为什么看不起中国人

    中国人为什么看不起中国人

    全书按体例共分为五部分。“古今”部分剖析国人对男女情事的心理、批判清末民初的腐败统治、悲慨古今民告官的悲惨下场。“公器”部分认为,权力乃天下之公器,不是官员个人的财产,不可私相授受,揭露官场的症结、教育制度的不合理之处。“乡村”部分关注乡村的权力结构、乡村的变化、农民工和城市的关系以及工会如何援助农民工。“风气”部分批判社会上的冷漠风气、不正常的师生关系、现在读者的不正常阅读、社会机构的衙门化、文化界的造假。“世相”部分深刻揭示出当今社会的阶层已经出现固定化的趋势,个人机会的公平是社会健康发展的保障;尊重消费者权利、尊重公民的权利是社会的当务之急。
  • 洮水无声

    洮水无声

    本书为作者的一部工作文集,主要收录了作者在临洮县城建、电力、人事等部门工作过程中发表的论文、研究文章、工作感悟等,具有较高的资料价值。
  • 常用公关文案写作规范与实例

    常用公关文案写作规范与实例

    本书精选人们日常工作生活中最常用的公关文种,根据不同需要进行细致归类。具有内容全面、案例规范、简单易学、查找方便等特点。简单明了的定义界定,直观易学的规范模板,实用丰富的范文实例,便于人们迅速掌握相关文种的写作技巧,是一本公关文案写作中的必备工具书,更是职场人士不可不读的文书写作宝典。
  • 当代广播电视概论

    当代广播电视概论

    本书主要讲解了广播电视媒介的发展史和发展规律、声画运用的基本原理、新闻和文艺节目、产品的市场营销、传播伦理等内容,为读者提供一个全面了解广播电视媒介的路径,帮助读者拥有一个较为坚实的媒介背景知识基础。本书是作者结合多年从事“广播电视概论”课程教学的经验撰写而成,是一本非常适合新闻专业、广播电视专业使用的教材。
  • 广播电视名家访谈

    广播电视名家访谈

    在新中国成立60周年、中国传媒大学校庆55周年之际,《现代传播——中国传媒大学学报》也迎来了30周年刊庆。《现代传播——中国传媒大学学报》创刊于1979年,迄今走过了整整30年的历程。作为国内创刊最早的广播电视学术期刊之一,30年来我们向广大读者奉献了160多期刊物,5000余篇论文,发行总量50万余册,为中国广播电视学术与事业的发展做出了自己的贡献。
热门推荐
  • 健身排毒的养生忠告(女性生活百宝箱)

    健身排毒的养生忠告(女性生活百宝箱)

    俗话说的好,“一日不排便,胜抽三包烟”,宿便是人体肠道内一切毒素的根源。肠道内宿便就像腐肉,又臭又脏,所产生的大量毒素被肠道反复吸收,通过血液循环到达人体的各个部位,会导致面色晦暗无光、皮肤粗糙、毛孔扩张,继而引发痤疮、腹胀腹痛、口臭、痛经、月经不调、肥胖、心情烦躁等症状,严重降低了我们的免疫力,诱发各种疾病。
  • 好课是这样炼成的

    好课是这样炼成的

    本书关注有效课堂的基本原理与方法,从教学设计、课堂资源、学习方式、教学模式、课堂互动、课堂伦理、多媒体辅助教学、课堂管理等十个专题讲解课堂教学的基本思路。
  • 大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    本书编入了近百篇经典爱情散文,其中既有当今的网络红文,也有文学新锐的得意之作,这些感人肺腑的爱情故事,有的虽如流星,只是瞬间划过,却在夜幕里留下永恒的光亮;有的虽如落英,仿佛似曾相识,却让人欲罢不能,让你在掩卷之际,忍不住回眸顾盼。这些爱情故事将生活的各个片段、各种场合、各种细节作为切入点,将爱情的细腻和伟大表达得酣畅淋漓,用朴实无华的小故事来抛砖引玉,以精简准确的爱情感悟作为提示和点拨,让您在读完每篇文章之后都有思考和感悟,悟出爱情的真谛,呼吸爱情的余味。
  • 鹰飏

    鹰飏

    天有限,鹰翼无限!杨鹰,一个从小憧憬着玄幻世界,陶醉在飘渺神话中的阳光青年,在一次展览会的劫案中逆转了生命的轨迹。一方神秘的印玺,一场壮阔的梦境,那个高踞在黑金大殿之上的帝皇,在重生的新世界里再一次飞扬他的梦想,谱写他的神话!
  • 末世之白夜

    末世之白夜

    身居异能行走在炮火与硝烟中的c国籍雇佣兵,完成一次爆破任务之后,回国度假。本以为可以度过一个美好的假期,却没想到病毒爆发,电影里才有的场景出现在现实世界里,男主角到底怎么才能在末日里活下来。。。
  • 陶记略

    陶记略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时空归零

    时空归零

    他,是一个孤儿,却因祸得福,被一名强者收养。其实,当他的命运与她相触的一刹那,就渐渐的开始了蜕变。然而,不论如何,令一名少年却始终暗中跟随着他……这个诡异的少年是谁?这个孤儿的命运将何去何从?何为宿命,这世间的一切是否都已有定数?当时间因心碎被打乱,当空间为挣脱死亡呼唤。又会婉转出怎样怎样凄美的故事?一切的答案,快请随我寻找……
  • 易牙遗意

    易牙遗意

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冷总裁的前台小姐

    冷总裁的前台小姐

    她是他公司的前台小姐,是他的一夜情人,更是他的克星。他是她的仇人,为了给姐姐报仇,她不惜放弃原本可以拥有的好职位去做前台,更放弃深爱的男人去勾引他,大仇一天不报,她就一天不会离开。他是她的护花使者,大学开始,他们已经相爱三年,可是毕业前夕她却说要分手,原因就是她要给姐姐报仇。
  • 最强教师

    最强教师

    一代帝王之师穿越地球现代,成为龙门少爷。以万古帝师之名,缔造最强都市教师神话!