登陆注册
9333000000025

第25章 先睹为快(3)

赵朴初在词前还有个小记:“夜梦江上有巨舟载云旗鼓楫而过。舟中男女老幼皆轻裾广袖,望若神仙。中有一人,似小时无猜之友,才欲招之与语,忽空中落花迷眼,付瞬舟逝,怅然久之,醒作此词以志异。”

梦如诗,诗如梦。两者皆苦涩难言。

此时的赵朴初,也正处患难之中,随时有没顶之灾,但他却冒着极大的危险,还以此词寄托了对遇难的亲友们的哀思,并以“望中缥缈数峰青”句,毫不含糊、明归无误地直指江青,加以嘲讽与控诉!爱憎如此分明,胆魄如此无忌,实为难得!赵朴初的“梦”是真做还是假托,只有他自己心中明白,但在这里已无关紧要了,反正都被他用来当做抒发悲愤之情的一个由头,他不但正直勇敢,而且机敏智慧。

陈同生遇难十年后终于平反昭雪,此时,赵朴初又用同样的词牌写了一词,终于能标明《临江仙·陈同生同志哀词》了。词为:

东进至今付序曲,

当年才气纵横。

行藏曾不员乎生。

经霜知劲骨,

跃火见精诚。

附首为牛从孺子,

岂期鬼域相乘?

十年花雨诵潮声。

红旗终不倒。

烈烈舞民魂!

诗人颂扬了亡友的丰功伟绩和对革命事业的赤胆忠心,而且用“十年花雨诵潮声”与前词中的“张天花雨落无声”相呼应,道出了时代在前进,落在尚有价,国家有希望。

“菩萨”这两首词,并不只是停留在对亲友的哀思上,更深刻的是让人看到了他爱国、爱人民的真诚,这是历来贯穿在“菩萨”心中的一条红线——“普渡众生”!

他在“文革”中的另一个梦,也说明了这一点。

一九七一年一月二十四日凌晨,赵朴初做梦梦见民进同人周建人赠花一束,并说:“这是中南海落叶所变。”赵朴初看这花的样子,果然不像荷花,而像芍药,红色的花瓣,明艳如霞,似乎还有其他人在座。赵朴初即席赋诗七律云:“蓬莱水浅手重携,醇林渊渊是我师。明月旧时留海阁,奈花今日出天池。”正要继续吟下阕,不料醒来,却是一梦。

仔细回味,花的形状,自己吟的四句诗,依然在脑海,清醒回忆。梦中成诗,还是第一次呢!可惜只得半首。醒后,赵朴初续吟下半阕:“倘能变化丹青笔,畅写江山壮丽诗?梦觉何分周与蝶,大风回荡起予思。”

这个梦看来不是诗人的“假托”,而是真做的。因为梦中还涉及到当时还健在的周建人。赵朴初绝不会去造这样的梦。传记的作者能写到这分上,实在让人佩服其收集传主材料的广泛与深入。

诗人在梦中吟出好诗,多有先例,李白、苏东坡等常在梦中吟诗,五代王仁裕《开元天宝遗事》载:“李太白少时,笔于梦中生花,后天才瞻逸,名闻天下。”而赵朴初在梦中吟诗还是第一次,并只得了半首。对此,他不但认了,而且醒后还认真地续吟了下半阕。此诗半在梦里半在醒时,实在难得。

赵朴初学问广博,他的诗词,常用典故,尤其在那样的岁月中,更是曲笔异书,不是博学者或不经他的解说,一般很难领会其深奥的诗意,何况还有寓意难悟。作者在书中,对此梦此诗只是点到为止,没作任何解说,是十分明智的。而从另一方面看,赵朴初的诗词,又那样地合民心,所以,我们普通人读后,虽难领会其全部含意,亦能会心地一笑。

此梦此诗,都让人感觉到“中南海”里将有重大事件发生。以后的林彪事件,邓小平复出又被打倒,周恩来、朱德和毛泽东的相继逝世,以及“四人帮”终被粉碎,邓小平再次复出,都证实了这一点。诗的核心在“倘能变化丹青笔,畅写江山壮丽诗?”两句上。

“菩萨”确实有他的悟性和非凡的洞察力!梦中也如此。

阿弥陀佛,“菩萨”的梦,岂能等闲视之?

有的人死了却仍然活着,因为他活着时是一个大写的人,死去时还是个大写的人,大写的人是永远活着的。傅雷就是这样的人中间的一位。他这个大写的人的“人”字,一撇一捺是由他与他的夫人朱梅馥一起组成的,朱梅馥在他人生的危难时刻,毅然放弃人生,与他同行,也是一个不愿跪着生的大写的人。

谢谢金梅先生为我们写了一部《傅雷传》。这是一部非常难写却又写得很好的书。购得时我读过一遍,最近,又看了一遍。傅雷之所以受世人尊重,不单是他为大家翻译了那么多的世界名着和从心底里倾吐出的《傅雷家信》等大作,更为吸引人的是他的卓越的人格魅力。他是中国知识分子的典范之一。

有关傅雷动人的故事很多。

一个流传较广的真实故事是:“傅雷被错划为‘右派’,蒙受着无端的屈辱,但他依然桀骜不驯,狷介倔强。一九六一年九月间,有关部门决定给傅雷摘掉‘右派帽子’。考虑到傅雷的脾气,事先让人给他透出这个喜讯,希望他有个认识错误的态度,意思是双方好下台阶。如同两年多以前,他根本不承认自己有错那样,傅雷在听到这个消息之后,还是回答说‘不!’他说宁可戴着帽子也不承认当初有错!”一九六一年九月三十日,报上登出了摘去傅雷右派帽子的消息,他面对报纸没有笑容,说:“当初给我戴帽,本来就是错的!”

此话在当时说得有点“狂妄”,也似乎不识事务,不明好歹。但他说的是真话,是事实,在岁月的转移中,历史已证实了他所说的话。而我们常见的却是许多事后诸葛亮。

有多少人能像他那样担当起这个故事中的主角?

有的人只要一被整就真的认为自己是罪人了;有的人只要一被整,就会乱咬人,以求自己的解脱;聪明者也只是要出种种计谋以求“蒙混过关”;大多数则是无奈地承受,等待着仍有出头之日。真有出头之日时,便感恩感德。或明知大环境已不能危及自己时,竟当起“三年早知道”的英雄好汉来。当然,被整者是永远懂得同情的,但真要让人尊敬却也并不容易。

傅雷在一九五七年被错划“右派”时,他没有低下过头。一九六一年为他摘帽,他只是淡淡的一句话:“当初给我戴帽,本来就是错的!”

是的,能证明这个“错划”的证据比比皆是。金梅俯身一拾所得的傅雷的梦,也可证明。

傅雷在不到二十岁留学法国期间所作的《浅行通信》中,“反复地描述着他那联翩迭出的梦境呓语。他说,他‘此行几无夜不梦’,‘无梦不在故乡’,不在亲朋故友,他夜夜都在‘魂梦飞归’,都在与亲友们共话聚谈,倾吐着别后衷肠。这样的描写,傅雷就将其对祖国的一腔柔情渲染抒发得更加淋漓尽致了。但那不单纯是他个人情怀的流泄,也是对一代知识分子爱国之情的生动表现。”

金梅所引傅雷的梦境来自傅雷自己的着作,是真实的、真诚的、可信的。金梅所加的评语是真切的,恰如其分的,所以,也是令人信服的。

傅雷这一代知识分子,饱经祖国动乱的苦难,他们身上流动着满腔热血,连做梦也是爱国爱人民的。对梦的考察,对于一个有思想的人来说,不应忽视他所处的大环境。

然而,到了“文革”,傅雷连做这样梦的权力也被剥断,含冤不白,“无法洗刷的日子比坐牢还要难过”,傅雷与他的爱妻朱梅馥终于以死抗争,双双自尽。

也算老天有眼,在他们携手走上黄泉路前一年多,他们终于与远在海外的儿子傅聪通上了一次电话。对此次通话,金梅作了如下描述——

“按照原先与父亲商定的计划,傅聪打算于一九六六年去日本时,顺便在香港登台演奏。不知道是预感到那样打算会难以实现呢,还是傅聪一时的情绪冲动?他将计划提前了一年。

一九六五年五月四日清晨,朱梅馥对傅雷说,她夜里梦见傅聪还是小娃娃的模样,喂了他奶,他睡着了,把他放在了床上。刚刚说完这话半个小时,突然响起了电话铃声,那是傅聪从香港打来的长途电话。

“这天,傅聪由新加坡去新西兰途中,在香港停留半天。他给远在上海的父母通了一次话。除了表达无穷的思念,还把他将于下月在香港登台演奏的决定告诉了他们。”

“傅聪的长途电话给父母带来了极大的兴奋。整整一天,两人神情游移,无法安静,吃饭做事都有些飘飘然,像是在做梦一般,傅雷更无法安定下来工作。相隔六年,终于听到了儿子的声音,他们怎能不高兴呢?”

恶梦难以挥去,好梦永远短暂。

他们父子、母子三人万万想不到的是一年多后,会天上人间,永远分离。连再通一次电话的可能也没有了。

傅聪母亲朱梅馥的这个梦,我们已不能再去用日有所思夜有所梦、心灵感应、母爱等释梦法去解释了,读到此处,我心头只有一片悲哀……

我不知这是否是这位平凡苦难的母亲一生中留下的最后一梦?她只想哺育自己的儿子,只希望儿子能平安,尽管她自身一直处于不平安的环境之中。我想,这个梦,一定会留在傅聪一辈子的记忆之中。也会留在为人子者的记忆之中。这个梦,体现出了我们真正的母亲所拥有的情怀。也正是母亲的伟大所在,她们哺育出的儿女,才会真正懂得如何去热爱自己的母亲,如何去热爱自己的祖国与人民。

让我们永远记住傅雷夫妇的这两个梦!

人们常说,恶梦醒来是早晨。这是安慰之语:恶梦总会过去的。无论从个人的经历来说,还是从历史的长河来看,“恶梦”确实终将会过去。

是的,马思聪做了一年的恶梦,又经历了多年的精神折磨,最终还是过去了。

马思聪是众所周知的着名音乐家,“文革”前曾任中国文联副主席,中国音乐家协会副主席,中央音乐学院院长。郭沫若词、马思聪曲的《中国少年儿童队队歌》我们都曾唱着它长大,而他晚年的《思乡曲》更让人难以平静,激发出爱国、爱家乡的巨大热情。

马思聪的出名,不仅在于他在“文革”中不堪承受残酷的迫害,携妻带儿女出逃香港,并由美国驻香港总领事亲自陪同,飞往纽约,定居费城。被定罪于“叛国投敌”。还在于一直保护、关心着他的周恩来对此事的另一种看法,他在晚年接待一位来访的美国要人时,曾深情地说过:“我平生有两件事深感遗憾,其中之一就是马思聪五十多岁离乡背井到国外去。我很难过。”还在于“文革”后,马思聪终于得到了彻底平反……他的经历,确实非凡。

为此,上个世纪的八十年代,曾经出现过一段时间的“马思聪热”。

一些有关马思聪的报告文学和传记作品,让我们详尽地了解了有关马思聪的一切。迷雾之幕终于拉开。

马思聪重见了天日。

我们也重见了马思聪。

可马思聪一直承受着什么呢?

这些作品披露了马思聪给他侄女马之庸的一封亲笔长信。信中写道:

你爸爸是我童年时的最靠近的兄长。在他领导下我们几个较小的兄弟玩的各种游戏,都那么兴高采烈。可惜我不能再见到他了。说起“文革”后遗症,我也有点经验,来美后整整一年做恶梦……

天哪,马思聪竟做了一年的恶梦!

他没有细说这些恶梦的具体内容,只是用省略号把一切都省略去了。真是不堪回首哇!他去美国后在各种场合都不愿谈及他在“文革”中的遭遇,他用“不愿再回忆”一言以蔽之。除了他从内心来说真的不愿再谈及那段非人经历外,当然,还另有深意的。但这段经历,是他终身难忘、刻骨铭心、挥之不去的。不愿意说,就会用另一种方式来宣泄,这就引发了他的后遗症,“来美后整整一年做恶梦……”他虽不愿细说这些恶梦的具体内容,但这些恶梦他是肯定做过的,而且做了整整一年!

尼采在《超越善与恶》中曾说过一句富有哲理的话:发生于日光之下的,必将回到黑暗中去。当然,发生在黑暗中的也必将回到日光下去。马思聪的恶梦,则是发生在日光下的黑暗回到了黑暗中的黑暗。反复循环。

人做恶梦有几种情况。

一是在经受了极度的恐吓或不幸后,大脑中有关的部位受到了突发的强刺激而经常会用梦的形式来释放。这是人生理病理上的一种常见的现象,并不奇怪。马思聪的恶梦就是这一种。他整整做了一年,可见他虽说不愿再回忆“文革”,而实际上那段生活却一直骚扰着他。越是不愿说,越是要由另一种形式去释放。整整一年啊,每夜做恶梦,确实已形成了一种病症。马思聪称之为“‘文革’后遗症”,很贴切亦很苦涩。这种恶梦是环境强加给他的,希望人们永远不再成为这种环境的一分子,每个人都要认真消除“文革”的后遗症!

另一种做恶梦的情况是属于非常规的,那就是做梦人生活得很正常,没受过任何惊吓或刺激,突然在某个夜里做了一个恶梦,惊醒后怎么也联想不起之所以会做这个恶梦的原因。遇到这种情况就应引起自己的注意。如果恶梦惊醒后难以回忆起恶梦的具体内容,也就是说梦境是模糊不清的,那就最好去检查一下自己的身体,看看是否是病理的反应。如果说恶梦的梦境十分清晰,那就该联系一下自己的亲友,联系一下自己准备要做的事,看看有什么要注意和预防的。梦的类型中有一种属于“超感”型的,往往对当事人有预示的作用。对此虽有各种说法,有人信,有人不信,有人将信将疑,但小心些、预防着些、检点些总有好处的。当然,在一般情况下,这种奇怪的梦,在一个人一生中,也仅遇到一两次。没必要都往这上面去靠。

还有一种恶梦则明确是身体上某一部位产生病变的反应,对此,我们绝不能大意,应赶快去医院检查,及时治疗。当然,还有的人在行为上产生了“病变”,触犯了法律,做贼心虚也会做恶梦,这种梦境常常是自己被抓住了,或被人围堵着,唯一解救自己的办法是停止作恶并赶快去特殊的“医院”自首。否则,恶梦不休,直至发生在黑暗中的再回到日光里去。

做恶梦者更多的情况是什么事也没有发生,偶然做了一个恶梦而已。但愿如此。

恶梦醒来是早晨。一九八五年,马思聪的冤案得到“彻底平反,恢复名誉,消除影响”。可惜这个早晨对于马思聪来说实在太短了,马思聪还来不及回归,两年后就病死他乡。

恶梦对人来说总不是好东西!

而马思聪还是留下了一部《思乡曲》。这才是他自己的“梦”。

同类推荐
  • 教育研究的批判民俗志:理论与实务指南

    教育研究的批判民俗志:理论与实务指南

    罐装技术尽管在野蛮的战争背景中生成,但这种技术的出现却为人类的物质生活带来了极大的便利。于是,我们便一度生活在“罐装”的时代。在这个时代里,人们不仅可以随时随地地享用几乎所有经过防腐处理的食品和饮料,而且可以随时随地地欣赏那些能够永久“储存”的各种艺术品。但是,在人们享受着“罐装”技术的泛化所带来的无限便利的同时,却逐渐发现原来这些被封装起来的食物都已失去了原初的味道和色彩,那些鲜活的或朴素的东西已经离我们远去。
  • 赠言寄语

    赠言寄语

    《赠言寄语》讲述了:读书可以陶冶性情,可以博采知识,可以增长才干,使人开茅塞、除鄙见、得新知、养性灵。书中有着广阔的世界,书中有着永世不朽的精神,虽然沧海桑田,物换星移,但书籍永远是新的。阅读撼人心弦的高贵作品,就如同亲炙伟大性灵的教化,吸收超越生老病死的智慧,把目光投向更广阔的时空,让心灵沟通过去和未来、已知和未知。
  • 中国媒介:转型与趋势

    中国媒介:转型与趋势

    随着中国改革开放的不断深入,大众媒介也在伴随着社会的变迁不断转型。探索中国媒介的发展趋势亦是理解中国社会发展趋势的重要部分。当前,党和政府面临的重大问题是,各级领导没有认识到新闻执政的重要性,更没有把新闻执政提到执政能力建设议程上来。新闻执政的意义在于,提高党的执政形象、执政的合法性和执政能力。
  • 你所不了解的西方故事

    你所不了解的西方故事

    本书是同名电视纪录片的思想来源,纪录片由英国顶级团队制作,制作人兼主持人戴雨果教授是往来于东西之间的著名新闻学教授和清华大学的访问教授。数十年的观察和积累,横跨东西的独特视野,让戴雨果对中国的思考变得深刻而厚重。他惊叹于中国人的努力和创造力,但对中国人在发展过程中失掉的珍贵之物感到痛心疾首。国人对西方的盲目崇拜,让他觉得自己有责任搭建起东西方透过媒体了解对方的桥梁,这是他在英国创办中国传媒中心的初衷,也是这本书的萌芽。作者主要采用田野调查的方式,通过案例呈现现代西方国家几大社会问题,对问题的分析严肃而犀利,借助受访者之口传达观点,使主题的呈现更加有力。
  • 价值伦理:关于性和谐的本体论分析

    价值伦理:关于性和谐的本体论分析

    本专著主要内容为:性和谐问题是我国社会转型时期凸现的一个社会问题。从文革的极端禁欲主义文化中走出的中国人,正在以一种更加反叛的方式构建自己的性价值观。传统的性伦理和性规范受到了猛烈的冲击,一些过去不可想象,不可接受的性越轨现象被接受了。这种反叛是人类婚姻制度所固有的本性与德性、人性与理性的矛盾的表现。在这样一场追求性规范“合理性”的运动中,哲学工作者应当始终保持清醒的头脑,努力揭示性存在领域固有的、隐藏在现象内部的规律性,对传统性价值观和伦理观念做出客观的评价,分析这些观念形成、发展的原因,同时回答好这个问题:在当代中国,什么是性和谐,我们应当通过什么样的途径实现性和谐。
热门推荐
  • 细节决定健康大全集

    细节决定健康大全集

    《细节决定健康大全集》将日常生活中复杂的养生道理和健康常识,用科学而又通俗的语言予以解答和阐述。详细介绍了决定健康的1500个生活细节,内容囊括饮食细节、厨房细节、进补细节、中医保健细节、四季养生细节、排毒细节、睡眠细节、运动细节、心理细节、居家细节、家电细节、美容化妆细节、穿衣细节、生活习惯细节、办公室细节、旅游细节、孕期细节、育儿细节、女性健康细节、男性健康细节、老年健康细节、性爱细节、用药细节、疾病识别细节、防病治病细节等多个方面。本书用通俗的语言介绍了人们日常生活中最常见、接触最多、同时也是最容易被人们忽视的细节,让读者即学即用,十分便捷。
  • 中国大侦探

    中国大侦探

    本书通过诸多案例描述了中国当今大侦探——乐人丰高超的侦破手段与技巧。
  • 我的女友是班长大人

    我的女友是班长大人

    我叫王尼玛,我已经察觉到了,自己其实是一本小说中的人物。要问为什么?这段时间,什么百年一遇的地震、千年一遇的海啸、万年一遇的火山爆发……全TM在这个世界发生了。而且最不能忍受的是,我竟然还要被迫跟班长大人谈恋爱?!这种事情只会在小说中发生才对吧,魂淡!(未来,等待一切都稳定下来之后,我会重新再踏入这种风格的领域,因为,这是我写书数年来,唯一一本以纯读者身份阅读的时候,还能被深深吸引的书。)
  • 步步精彩

    步步精彩

    一块意外附身的令牌,给刘睿带来意外地能力,也被卷进了凶险万分的陷阱之中。神秘的鬼眼,大山地下千米的火山熔岩,旷世阴阳龙凤阵,叫人觊觎疯狂的宝藏秘密。女鬼附身,一阴一阳在一个身子里纠缠,却成就了意外地机缘,把一个混混带入了推到了高峰,脚下踏着的是曾经叫自己生死磨难的对手!
  • 许我一世诺言

    许我一世诺言

    我是舒小麦,本以为同窗四年的藏族男孩多吉是我今生的爱人,多吉却顺从父母的安排,与藏族姑娘结婚的多吉,摧毁我对爱情的执着。意图想毁掉多吉的婚礼的我,却没能力阻止那场藏族婚礼……罗达州是我同学罗达城的哥哥。却没曾想过拒绝罗达城的求婚,反而与他哥哥纠扯在一起,初见罗达州那刻起,误被他女友掌掴,后又被记者“盯”上,就因罗达州,我狼狈不堪,走到哪都会风波不断。多吉这个我曾深深爱着的男人重新出现在我面前,而我违心地接受了罗达州,与他斗智斗勇,我做梦都没想到,罗达州会成为我人生的主角,我以为不再会有爱情,却没骨气地萌生一生一世。爱情,我相信爱情,相信罗达州睡梦中那句话,那一句“我爱你”是对我舒小麦说的。
  • 慎疾刍言

    慎疾刍言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 忘渊

    忘渊

    我本无欲共天齐,怎奈天地多不公。为取本该我所有,不惜血踏改天路!玄之又玄,众妙之门。天地百道,谁与争锋?乱世将至,且看谁主沉浮?这是一个流传在三界十八天的传说……
  • 无垠世界

    无垠世界

    时间如白驹过隙,文明却止步不前。一场灾难,世界变得不堪一击。未来却好似从前。好不容易从泥泞中站起来的人类,是担负复兴之路,还是在人性虚伪中为世界画上句号?是劣根还是命运?路往何处?
  • 网游之三国再起

    网游之三国再起

    孙承在游戏运行后一年,现实身份暴露,遭到仇家杀手攻击死亡,却莫名其妙的回到了一年前游戏运行的前一天。
  • 邪王轻狂:绝宠弃后炼药师

    邪王轻狂:绝宠弃后炼药师

    她是在现代,被绝境击杀的二十一世纪顶绝杀手,倒霉穿越到了以武为尊异世母亲被毒杀的公认天才身上,不料却因她的到来,天才瞬间变成了废物......他是强大邪魅霸道的王,偶遇如此废物窝囊的她,一翻正常现象的羞辱轻蔑她后,才发现自已居然捡到了宝,于是他开始着手捧起这个宝,并将她打造成最耀眼闪亮的宝。因,她是废物,蓝天国王要休后。因,她是废物,蓝候府里她活得猪狗不如,就连最底贱的丫鬟都比她活得像人。因,她是废物,母亲被杀之仇十四年未报......而当世人都认为她要自杀时,她正以一个炼药师的身份悄然狠辣崛起......杀仇人,狠踩仗势狗,踢贱男,她会让所有人明白,她这个废物,是她们不得高攀的天才。