登陆注册
9333200000002

第2章 活物(2)

小皮脖子一缩,老甘你就没有听错的时候?你的耳朵就那么灵,不会出一点差错?

老甘眼睛睁得多大,哦哟哟,真是把你惯坏了,我一句都不能说你了?

小皮不吭声了,尾巴一摇一摆的。

老甘捅了它一下,小皮你精神点,不能再打瞌睡了,你一打瞌睡我也忍不住想睡,懂了吗?

小皮又摇了摇尾巴。

老甘和小皮就继续看山。

看着看着,老甘觉得自己的心会突然慌慌地跳起来,压也压不住的那种心跳,也不是他的心脏出了问题,是他冷不丁地想起了一个女人。想起这个女人,他的心就变得柔软起来,身体也柔软起来,全身的每一根骨头都柔软起来。那是他老甘的女人。女人走了有五六年了,原先她也在这院子里走来走去的,后来来了个进村开沙厂的男人,这个男人隔几天开着车来一趟,吃住都在他家,厂子没开成,却把他的女人拐走了。他托人四处打问过,还出去找过,却一点音信都没有。他不相信他的女人会这么一走了之,连个招呼都没打就走了,怎么能这样呢?就算你不想跟我过了,总不能连孩子都不要了吧?他不信,不信她的心会比石头都硬,会这么招呼都没一声就一溜烟走了。他常常坐在这具碌碡上等,每一天都觉得女人有可能今天回来,冷不防出现在他面前。他常常在心里呼唤她,你回来吧,你回来我保证不打你骂你,就算你跟别人跑了我也不嫌弃你,你只要跟我认个错就行了,就说你是一时糊涂让人骗了,我保证还会像从前一样待你好。可是他等啊等的,等了好几年一直没把她盼回来,她就像一滴水从他的世界彻底蒸发了。

也许身后的村庄太寂静了,也许被这寂静包裹的心太安静了,有时候,老甘会听到他屁股下的碌碡发出吱扭吱扭的碾场声。除了这具碌碡,场面上还有几具同样的碌碡,这东西在村子里太常见了,有的闲放在巷子里,有的闲放在院门口,如今种地的人越来越少了,它们似乎也派不上用场了。

可到底还是有种地的,种地又怎么离得开碌碡呢?就算眼下随便扔在某个地方,到了秋天,总会有人把它们拉到打谷场,再在两端的轴上穿上绳索,套到驴或骡子的身上,这时候它们就会成为秋天的主角,在这洁净的场面上吱吱扭扭地叫个不停。或许,大场面就是庄稼们的戏台,碌碡就是乐器,它的吱扭声就是这个村庄的音乐,是村庄最好听的歌了吧。

老甘的女人也会唱歌,唱那首很出名的歌,八月桂花,八月桂花遍呀么遍地开。女人是南方的,细眉细眼,细皮嫩肉,细声细气的。老甘打心眼里喜欢她,喜欢这个水灵灵的南方女人,喜欢她的一举一动,一言一语,还有她白格灵灵的大腿,还有……这都不说了,反正他是把她喜欢得要命。有时他从外边回来,会看到女人在唱歌,女人一唱身子就摇摆开来,好像她不是站在自家的院子里,是坐在南方的船上,船在河里一摆一摆的,河边是一棵一棵的桂花树,是一把一把撑开的大伞,绿的叶子,黄的花瓣,满院的香气。老甘也不敢惊动她,就立在一边静静地看,他的手在打拍子,脚也跟着打拍子,醉了的样子。只是他不敢跟着唱,女人说他天生五音不全,真要唱出声来,肯定能把院里的鸡呀狗呀吓得飞到屋顶上去。

老甘又看了小皮一眼,摸了摸它的脑袋,别发呆了,问你个事。

小皮抬着眼看他。

老甘说,你说我老婆会给那家伙唱吗?就是那首,八月桂花遍呀么遍地开。

小皮愣愣地看着他。

老甘就醒过来了,对啦,你根本就没听过你家女主人唱歌,我把你抱回家时,她就走了。

小皮还是愣愣地看着他。

老甘就拍了拍小皮的脑袋,发你的呆吧,你啥都不懂。

老甘的手机也会唱歌,唱的什么他也听不太懂,只听得“爱呀爱”的,有人打过来它就“爱呀爱”地唱起来,但这东西很少响,有时竟十天半个月不吱一声,起初他还以为出了问题,或是欠了费,试着一拨却还能拨出去。或许是一向哑巴惯了,有时它突然冷不丁地响起来时,他会吓一跳,老半天才明白衣袋里还装了个活物。电话多是镇上的张秘书打来的,问他要个什么数字,以前,这些数字是要填好后送过去的,后来可能是看他一瘸一拐地来一趟不容易,张秘书就说老甘你也甭跑了,就在电话里报一下吧。有一阵子,他觉得这破村长当得没一点意思,要人没人,要钱没钱,就提出让他们换个人。张秘书笑着说,换谁呢,换谁都是个光杆司令,还是你当吧。除了张秘书,就很少有人给他打了。明明知道带了手机用处也不大,老甘却还是天天把它带在身上,说到底他还是个村长,说不准啥时候镇上会有事找他。还有,他还是个当爹的,说不准二老啥时候会打来电话,让他给那小驴小羊捎点东西呢。

爹妈都老了,本来他们在狼窝山脚下种着一片西瓜地,靠着卖瓜的那点钱也能把日子糊弄了。葵花地那边的瓜棚就是爹搭起的。可村子里的学校却突然办不下去了,小驴小羊常常爬到屋顶上猴害,就差掀烟囱揭瓦片了。爹说再怎么也不能耽搁了孩子的学业,这两个娃没妈,更亏欠不得。你进城找个学校吧,让孩子上最好的学校,我和你妈也不种瓜了,进城侍候孩子去。老甘想想也是,就在城里租了房子,把爹妈和孩子送去了。

那瓜棚跟着就废了,荒了,一年比一年老了,不中用了。有时候,他也会从碌碡上站起来,一瘸一瘸地走向那老瓜棚。过去每到夏天,瓜棚的四周还围着长长的瓜蔓,肥大的叶片下暴露出圆溜溜的西瓜,瓜熟透的时候会嘭的一声自己爆裂开来。老瓜棚就像他爹一样站在瓜地中间,站在太阳下或月光里,站在风中或雨中。还有那几个稻草人,穿着他替下的褪了色的破衣服,直竖竖地站在那里。他知道,只要瓜棚站在这里,瓜们就可以放心大胆地生长,长得滚瓜溜圆,脑满肠肥,该掩藏的时候掩藏,该袒露的时候就袒露。爹进了城,瓜棚却不能跟着他一起进城,不管这片地种不种瓜,种的是高粱还是黍子,还守在这里。那些稻草人也还是守在这里。他知道,只要老瓜棚和这些稻草人还站在这里,就等于给这块地留了一个胆子,与瓜们无关的东西,比如地里的一棵玉米,玉米棵下的一只蚂蚁,从蚂蚁窝边窜过的一只野兔仍会胆气十足。

这会儿,一阵风吹过来,老甘看到稻草人的袖子晃动起来,小皮呢,忽地跳起来,汪汪汪地叫。

老甘就笑,你还给我看门呢,连个草人都怕?

小皮说,衣服在动呢,我以为它们活了。

老甘笑得就越发厉害了,小灰鬼,活了也还是个草人啊,你这家伙也太没胆了,你比老鼠的胆子都小。

小皮摇摇头,老鼠有我胆子大吗?老鼠见了人就跑,我见了你跑吗?

老甘不由得睁大了眼睛,你个小灰鬼,真是越来越会说话了,你要是穿了衣服,说不准混得比我还油呢。

小皮说,我才不出去混呢,我走了,你咋办,啊?

老甘就不吭声了。

小皮又说,你老甘才越来越没胆子呢,我得伴着你,一步不离开。

老甘想想,他也真的越来越没胆子了,那些年他胆子多大啊,即便是黑漆漆的夜,也敢咚地跳进马寡妇的院子,拨开她的门跟她睡觉去。多风骚的女人啊,葫芦似的奶子,磨盘般的屁股,还有……如今那女人也随着孩子搬进城去了,她一走,她的窑洞跟着就塌了。村庄里有好多这样的老窑洞,住人的时候好好的,人一走就轰地塌了。不过总还有一些窑洞硬撑着,门窗给人扒了,骨架却好好的。他觉得这些窑洞没啥用处,留着也丢人现眼的,不如让铲车推倒算了。有一次他把这想法跟一个进村拍片子的人说了,那人盯着他看了老半天,冷冷一笑,谁说这些窑洞没用了?这都是文物,是村庄的魂灵呢。别看它们眼下派不上用场,将来搞起开发来用处就大了,你把它推了,你就是罪人。老甘浑身一激灵,有这么严重吗,这些老窑洞咋就成了老虎的屁股,摸都摸不得呢?可不管怎么说,打那以后,他再不去打这些窑洞的主意了,数它们是宝贝好,这是他巴不得的事呢。可窑洞立在那里,却不见有人来开发,白天还好说,到了夜里黑糊糊的都张着嘴就有些吓人了。

这时候,老甘听得自己的手机忽然响了。

这是一年中很平常的一天,这是一天里很平淡的一个下午,手机“爱呀爱”地响起时,老甘又吓了一跳,想想这次距上次电话响至少有二十几天了,不,是一个月,甚至更久,他都忘了上次是谁打来的,都说了些啥。他摁了一下接听键,问,谁啊。电话里的人说,甘村长,你连我的声音都听不出了?老甘吭吭哧哧地,信号不是太好,你、你到底是谁啊。对方声音放沉了,老甘啊老甘,我他妈的真想踢你一脚,你说我是谁?我是张秘书啊。老甘哦了一声,是张秘书啊,好久没听到你说话了,啥事?

电话里的张秘书呵呵一笑,当然是好事呀,你不是早就不想在甘家洼待了吗?有门儿了。

老甘说,你说清楚点。

张秘书说,你们村要撤并了。

老甘一听就急了,学校撤并了,村子也要撤并?你不会开玩笑吧?

张秘书一本正经地,这么大的事,我敢跟你开玩笑吗?老甘我告诉你,这可是上边的意思,不足三十户的村庄都要撤,这对你们是好事呀,撤了后你就能搬迁到镇上了。

老甘还是心急火燎的,搬迁?房子谁给盖?

张秘书笑道,上边给你们拨款补贴盖呀,这不是天上掉馅饼的好事吗?搬过来就可以住新房了,老甘你这家伙还真有福呢。对了,啥时候再给我弄只鸡来,你们村的鸡看了就让人眼馋。

老甘忽然说,不搬,想搬也搬不起,我们村远远超过三十户。

张秘书老半天才反应过来,瞎说吧你,怕是连十户都不到了,没几个人了。

老甘说,我没哄,我哄你干啥?

张秘书说,老甘你别不识好歹,这可是好事啊,你再想想。说着咔地把电话挂了。

小皮好像也听到了什么,歪着脑袋看他。

老甘叹了口气,摸了摸它的脑袋,你想离开甘家洼吗?想跟着我搬走吗?小皮摇了摇头。老甘说,这就对了,咱们不走,死也不离开。我还要等我的女人呢,万一她回来看不到我咋办?我还要等我爹我妈呢,等把孩子供出去了,他们就要回来。我还要等那些照相的人,等那些看山的专家教授,我走了,谁给他们领路?我哪也不去,别人搬就搬吧,反正我死也不离开。

这时候,西边老火山顶上的那个圆盘烧得正红,红得像灶口,像熟透的柿子,像他日思夜想的女人的嘴唇。老甘一回头,看到村庄也烧着了,远远近近的窑房都火红火红的。火红中,有几炷高高的炊烟,一个劲地往上顶,相互像是比试着到底谁高呢。老甘盯着最高的那炷想,再过一些天,等二愣成了亲,村子里就会多出一炷炊烟。可这多出的一炷又能在这里站几天呢?结罢婚,二愣还会回到他打工的那个城市,他媳妇也会跟着走,留是肯定留不住的。这些年他劝过多少人,劝他们不要走,可是又有谁听过他的话呢?不管这些了,成亲总是好事,至少村子里会热闹几天。

老甘就站起身来,看了小皮一眼,走吧,该回家了。

小皮摇了摇尾巴。

然后,两个活物,一前一后地朝村子走去。老甘走得一瘸一拐的,小皮呢,好像也学了他的样儿,竟然也走得一拐一瘸的。

夕阳把他们的影子拉得很长,长过了这个季节,低到了墙头下。

同类推荐
  • 的里雅斯特

    的里雅斯特

    本书是著名旅行文学家简·莫里斯的巅峰之作,也是她的封笔之作。的里亚斯特是意大利东北部一座海港城市,曾经悄无声息,一度繁荣而后又趋于平静。作者以忧伤而甜美的笔触,融情入景,将人到暮年的通达和从心所欲表达的淋漓尽致。
  • 失业之旅(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    失业之旅(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    留学回国之后,我鼓起勇气,打算在北京这个宇宙中心死扛下去。很快,我就在工作上“领了便当”,趁机南下散心。这是一部关于东南亚的游记,也是一部披露作者心路历程的文化随笔。作品文字清新脱俗,调侃与抒情不动声色而又恰到好处,常有沁人心脾之语。作品系康夫同名游记《失业之旅》的姐妹篇,是同一段旅程的不同记录,对照起来看,有一种妙趣横生的别样滋味。
  • 水墨江南:浙江水资源休闲旅游指南

    水墨江南:浙江水资源休闲旅游指南

    本书针对浙江丰富的水资源,主要是江河、湖泊、海岛、井、泉、潮汐、港湾和养殖水域发展休闲旅游具有的自然资源,目前的旅游交通线路、水资源周边的休闲旅游项目(农家乐、渔家乐等)知识进行攻略性介绍。
  • 文艺青年语录(二)

    文艺青年语录(二)

    你还在边看小说,边摘抄好词好句么?你还在查阅无数的散文小说,只为找出似曾相识的一句话么?你还在积累了一本又一本的美文美句么?耗费了这么多时间值得么?本书收集了一大批孩子们最喜欢的文艺美句,每一句都是一个经典,每一句都代表一个风景,每一句都有一个故事,在节省时间与积累的同时,让你的想象火力全开!
  • 只为途中与你相见

    只为途中与你相见

    该书以文化散文笔触记述西藏见闻、复原文化旧貌、自身感官体会为主,以此来讲述和剖析西藏这片土地和藏文化的博大精深与源远流长。该书不同于以往的游记类书籍,单纯从视觉感官上以“记流水账”的形式,来直观讲述西藏的风景以及自身的经历。作者更多想要表达的是以一种文化人的视角来感触西藏,探寻藏文化的精神内核和藏族人民的文化生活。除却迷人的风光、神秘的宗教和古建筑遗址,还有藏族同胞的精神文化和藏文化的独特与伟大。
热门推荐
  • 纯纯妻子天才宝

    纯纯妻子天才宝

    六年前,走错房间,一夜怀上子,为了留住宝宝,不惜一切离开自己的家。因为她的害怕,导致了自己都不知道孩子的爸爸是谁?她和他的相遇,她变成了他的秘书,第一天上班就被骂,揪着他的衣领说:“不要骂我笨蛋,你要懂得尊重员工。”在那一瞬间,他突然觉得这个女人,很有趣,想要把她留在自己的身边。想辞职,门都没有。他是宝宝,初次见到妈咪的总裁时,对总裁没有什么好感,之后的亲子活动,却对他有了新的改观,还出谋划策,帮爸爸追妈咪。宝的他,自然是不会善罢甘休。开始和那个男人玩猫捉老鼠的游戏……
  • 后来的后来

    后来的后来

    青春有一张什么样的脸,是年轻跳跃的简忆,还是才华横溢却旁逸斜出的顾玮伦?抑或是看起来横平竖直却沉默包容的军医墨宁?更或者是简家那个不服约束,不服管教的大少爷简恺?爱情就这样无声无息地来了进了墨家门,就是墨家的人。
  • 别样守护:樱花下的爱恋

    别样守护:樱花下的爱恋

    就是这样的相遇,欢喜冤家,成为朋友,分开,原谅,尽情期待哦
  • 独宠:追爱成婚

    独宠:追爱成婚

    一段阴差阳错的三角恋,复杂的情感纠葛,他是冷面首席,却还有一个不为人知的身份……她以为是爱,却是步步玄机,再她转身离开,却发现,爱由天由地,唯独不由自己。
  • 琉璃之心盛世归来

    琉璃之心盛世归来

    顾萌是顾家大小姐,但因为一场意外,她与唐家的联姻被改成了她的妹妹顾萌。独自离开顾家八年后,她携子盛世归来。自家萌宝帮自己爸比追妻,好景终于到来,在大家的注视下,顾萌与唐喻智终于结婚了。后来,唐大总裁流泪总结:“追妻之路,太漫长,坑蒙拐骗,招招要会。
  • 生存之一种

    生存之一种

    卢一萍,原名周锐,1972年10月出生于四川南江县。毕业于解放军艺术学院文学系,曾就读于上海首届作家研究生班。中国作家协会会员。1992年开始小说写作。主要作品有长篇小说《激情王国》,长篇纪实文学《八千湘女上天山》,随笔集《世界屋脊之书》及游记《黄金腹地》、《云南天堂》等,作品曾获天山文艺奖、解放军文艺奖、中国报告文学大奖、国家“五个一”工程奖及上海文学奖等。《生存之一种》是作者的一部中篇小说集,书中收录了《笼罩》、《如歌军旅》、《二傻》、《生存之一种》、《远望故乡》等5篇,文章笔端细腻深刻,读起来意境深远,值得品评。
  • 毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传,围绕毛泽东与水浒精神这个主调,全面收集详尽介绍了毛泽东阅读、欣赏、评论、运用《水浒传》的专题资料,仔细分析了毛泽东那视角独特、个性新奇的读书经验,具体揭示了毛泽东从梁山好汉身上挖掘到的古代革命造反者的精神内涵。毛泽东对梁山好汉的反抗精神、民主精神、平等精神、拼命精神、“打虎”精神……都进行了深入的挖掘和精心的吸纳;对梁山好汉的政治和政策、胆略和策略、战略和战术……都给予了别开生面启人心扉的解读,并恰到好处地将其转化为革命实践中敢于斗争和善于斗争的物质力量。同时,毛泽东也毫不含糊地指出了梁山好汉在精神状态和斗争策略方面的不足和失误,作为革命的借鉴。
  • 斩星

    斩星

    一剑诛心阴阳路,两手血腥染雄图。天涯陌路剑影孤,却将冷目向王途!手中剑在此,天穹之上,何人敢阻?
  • 不死魂皇

    不死魂皇

    少年偶得魂帝传承,强势来袭,脚踩无数天才,终成一代绝世魂皇!
  • 青天记

    青天记

    三足的金乌,涅槃的火凤凰,仙兽朱雀,为何跟随一凡人修仙?拥有雷瞳的通天兽,拥有金翅的神龙,拥有千手的魔族至尊,为何向一凡人匍匐跪拜?......仙界神物,遗落人间,引起一场持续数十万年的厮杀,谁能最终凭借散落的仙界神物,位列仙班,敬请期待青天记慢慢道来!