我守着15岁的时光
刚刚洗净脸，梳起两条辫子
就订了亲。一个小木匠
扛不动木头，坐在我家的木櫈上笑。
纯银的戒指被缠上红纱线
这是一个比喻吗？我翻阅
所有的语文课本
我出生以来得到的最贵重的礼物
与一套细瓷的碗被交换
羞怯的目光也沾染了万年青柏的气味。
我感到自己身上长出绿色的叶子
一棵未长成的万年青
无法参加喜庆。连续六年的
抗争，是我惟一的罪
无休止的辩论与哭泣让一条河流失声
让我学习对一个陌生人说出意愿。
那时我们并没有握过手
而我却要接受惩罚，给他补偿——
让无数珍贵的木头倒下
不停地给他输送
多年后，依然听到锯齿的声音。
2004.8.28
