登陆注册
9351100000013

第13章 阿丽思中国游记·(1)

《阿丽思中国游记》(第二卷)为长篇小说,最初发表于1928年7月10日10月10日《新月》第1卷58号。署名沈从文。1928年12月由上海新月书店初版,为“二百零四号丛书之四”。

原目:《序》、《那只鸭子姆姆见到她大发其脾气》、《她与她》、《她自己把话谈厌了才安然睡在抽屉匣子里》、《生着气的她却听了许多使心里舒畅的话》、《谈预备》、《先安置这一个》、《又通一次信》、《水车的谈话》、《世界上顶多儿女的干妈》、《看卖奴隶时有了感想所以预备回去》。

原目中《序》书中为《第二卷的序》。

我在此,请抱了一种希望来欣赏我这小书的不相识者,让我为下边一些说明:

文学应怎样算对,怎样就不对,文学的定则又是怎样,这个我全不能明白的。不读过什么书与学问事业无缘的我,只知道想写的就写,全无所谓主义,也不是为我感觉以外的某种灵机来帮谁说话,这非自谦也不是自饰,希望有人相信。

我为了把文学当成一种个人抒写,不拘于主义,时代,与事物论理的东西,故在通常标准与规则外,写成了几本书。《阿丽思中国游记》,则尤其是我走我自己的道路一件证据。在第一卷陆续从《新月》登载以后,书中一些像讥讽又仿佛实在的话,曾有人列举出来,以为我是存心与谁作难,又以为背后有红色或绿色(并不是尖角旗子),使我说话俨然如某类人;——某类人,明白来说,则即所谓革命文学家是也。在外国,有了革命家以外,是不是还有革命文学家,不拘这名号是自称或同辈相称,我可不知道。但我知道在中国,把革命文学家而再加上无产字样,则更其惊心动魄耸人听闻。

近来似乎这类人并不少了,天才之多亦可幸。鲁人孔某曰:“富而可求,虽执鞭之士,吾亦为之。”在目下,则从文固曾常常患穷患病矣,又知在某种天气下谈某种文学之人,皆生意兴隆,面团团具富家翁模样,然鄙拙如自己,呐喊喝道非所长,终其生与穷病作缘,亦命而己。说话像小针小刺,不过酸气一股,愤懑所至,悲悯随之。疑心从文为专与上流绅士作战,便称为同志者,实错误。担心从文成危险人物,而加以戒备者,也不必。

然而在这样的声明下,亦用不着一些善于活动的青年文学家,把我强迫安置在什么复辟派与反动派的地位下。我的作文章,在求我自己美型的塑捏,与悲愤的摆布,成功后的欢喜外,初初不曾为谁爱憎设想的。

第二卷的序我能自知我自己,比别的朋友为多的,是:我不是适宜于经营何种投机取巧事业的人,也不能成为某种主义下的信徒。我不能为自己宣传,也就不能崇拜任何势利。我自己选定了这样事业寄托我的身心,可并无与人争正统较嫡庶余裕。文学在招牌下叫卖,只是聪明的贩卖西洋大陆文学主张,于时行主义下注册的文学家作的事。对帝国主义者与伪绅士有所攻击。但这不是要好于无产阶级而希望从此类言行上得人捧场叫好。对弱者被侮辱觉得可怜,然而自己也缺少气力与学问找到比用文字还落实的帮忙办法,为图清静起见,我愿意别人莫把我下蛮列在什么系什么派,或什么主义之下,我还不曾想到我真能为某类人认为“台柱”“权威”或“小卒”。我不会因为别人不把我放在眼里,就不再来作小说,更不会因为几个自命“革命文学家”的青年,把我称为“该死的”以后,就不来为被虐待的人类畜类说话。总之我是我自己的我,一切的毁誉于我并无多大用处,凡存了妬心与其他切齿来随意批评我的聪明人,他的聪明真是白用了。

我需要,是一种不求世所知的机会。一切青年天才,一切大作家,一切文坛大将与一切市侩,你们在你们竞争叫卖推挤揪打中,你们便已经将你们的盛名建立了。能在这种情形下把我除外,我倒可以从你们的疏忽中,得到一种开释的幸福,这不是诳话!

但是上面的话又近乎存心在讽刺谁了,这样说来又近于牢骚。所谓牢骚,把悲愤放在一浅薄事情上出气,我真不应当再有,我且应学着用力来克制这东西的生长机会了。我应当告读者的,是这书与第一卷稍稍不同,因为生活影响于心情,在我近来的病中,我把阿丽思又换了一种性格,却在一种论理颠倒的幻想中找到我创作的力量了。这在我自己是像一种很可珍的发见。然而也就可以说是失败,因为把一贯的精神失去了。

时当南北当局,同用戒严法,制止年青人对日本在山东暴行以及管领济南的行为加以反抗之日,凡表示悲愤者即可以说是共产党,很容易得到杀头机会。从报纸消息上,则知道中国各处地方,每日杀共产党不少,想亦间有非共产党在冤枉中顺手承情叨光的。可感的是日本人给当局以这样一好机会,一面既可以将有血气的能够妨害政治上惰性加深的年青人杀掉一些,一面又可以作进一步之中日共存共荣表示,呜呼,我赌咒,说此后外交政策尚可以用于英国,巩固两国之邦交!

一九二八年五月二十日于北京城

那只鸭子姆姆见到她大发其脾气

阿丽思小姐,不明白如何就到了上次遇见南京鸭子的河边。她虽然担心当兔子绅士傩喜先生醒来时,找寻不着她要着急,然而在河边,望到那一河的清水,河水慢慢流,也是很有趣。

“那若是洗一个澡,才好玩!”她自言自语的在岸上说,其实这话就只是为傩喜先生设想。她且主张河水清是应该那么清,但也应该暖和一点,因为不太冷则洗澡人可以免得患伤风,因为不拘大人小孩患伤风症都无聊。因为姑妈曾告过阿丽思这个话而自己也经验过。

“可是,我以为究太凉了。”她用一个小指头去试水的冷暖,水就打个战。“瞧,您自己也一为人用手指搅着就打战呀!”

“别是这样说,您远方小姐!”

她不提防河水也会说话。听到河水说话她心咚的一跳。她试问,“刚才是您驾说话吗?”这问也不提防河水会答她。谁知河水就清清朗朗告她“正是”,河水的声音清朗得同它颜色一样,阿丽思小姐以为这是应该。

她说:“我称呼您驾,应当是小姐还是先生?”

河水就起小浪,做微笑。

“那是人才要这样称呼。”河水仍然用清清朗朗的声音说,“我是可以不必。您小姐高兴,喊我做亲爱的河水;不高兴,喊我做河水,就得了。”

“那亲爱的河水,你要热点才成。我说你太冷了,不适宜洗澡。我刚才还思量让我那位好同伴来洗一个澡咧。”

河水就说很抱歉,对不起,因为它不是温泉。阿丽思心想,是温泉,当然就不必抱歉,所以此时抱歉却也不是客气。

他们既有了攀谈机会,河水就问到阿丽思小姐的许多过去情形,她一一答应着。正因为有河水问及她才记得起,不然她也忘掉了。

“我想明白你到此的感想,”河水说,“因为每一个外国人到中国来都有一种感想。”

“可是我并不是每一个外国人。”

“可是据说到过中国的狗也总有中国的印象记。”

“那回头我去问傩喜先生,”阿丽思小姐说是问傩喜先生,因为是她记起傩喜先生是一匹兔。不过狗并不与兔相同,故此她就又随即补充说,“我想傩喜先生也总不会有吧。”

“但是你并不是傩喜先生呀!”

“但是您也并不是我呀!”

河水记起“话不投机半句多”的中国格言,又笑笑,就不理阿丽思小姐,流去了。

阿丽思小姐,望到那流去的水,心中只发怔。她就从不见到过河水有这样快的脚步。她以为或者是河水生了气才跑得如此快。又以为是因为赴什么约会才不能在此久耽搁一会。望到河水的去处,直望到那河水摔到一个石头上,打得全身粉碎,她才舒了一口长气,自言自语说,“慢走一点不就好了么?”

她过了一会儿,又去用手试那新来的河水,以为总会比先前的热一点了。谁知还是冷。她在心中又起了疑问,以为干吗不稍稍温暖一点,但记到适间的无结果谈话,就不再作声了。

河水汤汤的流,流到下头则顾自把身同大石头相磕,把身子打得粉碎,全不悔。阿丽思小姐在看惯以后,知道这是水在某一地方时的呆处,明白不是生她的气,就不再注意了。

她站在那岸边,各处看。想再有一个什么东西可以同她谈谈话,则好玩一点。她在无事可作时节,想谈话,也如同到肚子饿时想吃饭一样,然而她对这谈话的饥饿,不很能明白,又无从把这不明白的疑问向谁讨论,就在这岸边自言自语起来。

她说:“我问你,是饿么?”

第二个她就说:“正是的。”

她又转到第一个她,温和到像作姑妈的声音,安慰这一个寂寞的她,说道:“我的朋友,你稍微呆在此一会儿,就会有来同你谈话的了。”

“是呵,可是,”她又作第二个她,很忧愁的说,“在别一个没有来以前,你多同我谈一阵,可不可以?”

“那是可以办得到的事,不过我想到傩喜先生,他会很念着我呢。”

“但是我虽想到他,我可很愿意暂时离他一会儿,找一个相熟的谈谈天。”

“这里大致总有相熟的会来。你看这水,不是每天都总有鸭子鹭鸶一类鸟来么?”

“提起鸭子,我就想起那个小鸭子来了。她说愿意作我的丫头,那多可笑!我问过傩喜先生,说丫头是女奴隶,你想我若是用一匹小鸭子作奴隶,要她每早上帮我梳头,又帮我装烟倒茶,那才是一件可笑的事!”

“我又想到那个姑妈起来了,瞧那姆姆多肥胖,我为她肥胖真着急。”

“那很瘦的也应着急了。我就记得到小鸭子对鹭鸶的健康担忧。”

“不过那是小鸭子的事。”

“不过为什么又是小鸭子的事?”

另一个她问到这一个她“为什么?”这一个她就不免小小生了一点气,不再接下去了。可是她却愿意另外再起一个头,就因为还不见另一个可以谈话的来,非自己谈话不可。

先为那一个她说:“好,我们再讨论一点别的吧。”

另一个她自然就赞成了。她就提出今天的玩的方法来。

她说:“玩,怎么玩?”

“那我以为看戏去。”

另一个她对于看戏又似乎不很有兴味。然而也不敢反对。恐怕一反对又不能继续这讨论了就说“好”。

“看戏,到中国顶好顶大的戏院子去,坐到包厢中,在看戏以外还能看那些很伶便的茶房,如像玩魔术一样,把一卷热手巾从空中抛来抛去,那多好!”她不让那一个她有机会反对,就接到说,“看他们在台上打斤斗,喊,哼,又看台下的一切人也大声喝彩,吐痰,咳嗽,……”这知识当然是阿丽思从傩喜先生那边得来的。

那一个她就争着说:“吐痰并不是可观的事,咳嗽也不是!”

“然而那样的随意,那样的不须顾及旁人,——说得好,是那样的自由,不是一件——”

“不,”那一个她就坚决的说,“这个不必去看。”

“那依你,怎么消磨这一个长长的日子?”

“那就蹲在这河边,等一件事发生!”

于是阿丽思小姐,再也不说话,就等候这机会的来。谁知道这时间的过去,是应一分一分算,还是应当一秒一秒算?然而她是数着这时间过去的。她学到医生的方法,自己为自己诊脉,就数着脉搏,一二三四的算。她数到一百……一千……一万。

“呀,一万了,这怎么数下去?”然而还是数。血在管子里跳一下她算一个数,因为数字的多使她气也转不过来。她亏得是她,直数到一万二千七百零九,一点儿也不错一个字。到此时,她可觉到实在无法念下去了,就说道:“好,加一个数算是一万二千七百一十吧,让我记下这个数目来,到回头要傩喜先生为我折合究竟是多少时间。”

不数着时间,那未免又寂寞起来了。

寂寞也得呆下去,阿丽思是同许多大人一样,对于当前的事是只用“挨”的一个法子处置的。她还是挨着。她自问自己,“若是重新又来从一字起码,数这血的跳,岂不是又有一个‘一万二千七百一十’的数目么?若是每一次跳换一个数,岂不永是‘一’字么?若是……多傻的一个意见啊!想这个干吗?……”但是,她又想,“若是接到一天一年数下去,这个数目怎么写?”因此她记起一个小学校的数学教员的脸相来了,“哈,要他自己去算这数目,他就不知道如何写,我敢决定!”

“阿丽思。”她想起还是把自己分成两个她为好。

“不准这样想,这不是应当想的事。”

这一个她警告了那一个她以后,那被警告的她,就不再去想血在血管子里跳的次数了。

她自己问自己:“还是在此呆,还是走?”

见到河水走,她想不如也走走好。她就沿河岸,与河水取同一方向前进。她先是这样慢慢的走,到后看到河水比起自己脚步总快许多,心中好笑:“你忙什么?”

她不防凡是河水都能说话,一个河水对阿丽思小姐的问题,就有了下面一个答复。河水说:

“您小姐,比起我们来,你为什么就这样闲?”

“那我怎么知道?这是你觉得!”

“我那里会觉得?只有你才觉得我忙!”

这又到话不投机的当儿了。

阿丽思想:“这不如我回头走一条路好。同到一起走要我不觉得你河水忙也不成。”她于是与河水取一反对方向,一步一步走,把手放在身后,学一个绅士的走路方法。“一步一步”,不说“慢慢的”,那是因为当这时她以外没有别的在走的东西可比较了。

她也不知究竟走了有多远,因为她手上无一个表,就像无时间。

多平坦的一条路。

一步一步走,不知不觉就到桥下了。

她见了桥才想起鸭子。想起鸭子才看到鸭子。鸭子正在水面游,离她不到二十步。瞧鸭子似乎是刚把头从水中露出的。

阿丽思见到这老太太还是穿得那一身白衣裳,头是光光的,欢喜之至。她喊那鸭子,说:“老太太,您好。”

那鸭子不提防岸上有人叫她,听到声音才抬起头来。照理今天不比昨天,把头抬起应欢欢喜喜,这是阿丽思小姐猜的。谁知这老太太见到是阿丽思,虽把头抬起,也只随便回答一声“您好”,就顾自过桥洞去了。

阿丽思以为是老太太是上了年纪,忘记目下的阿丽思便是昨天那个阿丽思了,就从岸上追赶过去。

她逐着那母鸭子说:“老伯娘,老伯娘,我是阿丽思!是昨天那个阿丽思!”

那鸭子头也不回,只急急忙忙说:“是也好,不是也好,与我做鸭子的不相干。”

“与你相干的。姆姆,你瞧我们昨天谈话不是很愉快么?”

“昨天愉快今天可不愉快了!”仍然是头也不回的逆水而前,但似乎稍慢点了。

阿丽思就赶快跑过去,对着鸭子的头脸又行一个礼,说:“姆姆,我想仍然要把你愉快找回来,我问你老人家,你侄小姐干吗不同在一块儿?”

“干吗不同在一块儿?还要装痴问!你这人!”

阿丽思这才看明白鸭子不是不认识她,是正因为认识她生着大的气咧。

阿丽思小姐,本想说:“你这鸭子!生气就不让人先明白生气原因,也随便生气?”因为这不先取得人同意而生的气,是不很合理。但她随即又想到一个鸭子不能与人打比,就尽这老太太生气了。

她为了要明白这老母鸭子生气原因,仍然很和气的问侄小姐不在一块是怎么回事。

“怎么回事?不知道还是知道又故意问?”那鸭子说了就用与说话差不多的严厉样子对阿丽思瞪着,想在阿丽思话语以外找到一种证据。

阿丽思很惶恐的说:“事情实在一点不明白。”

“不明白,那就是我错了么?”

“也不是姆姆的错,姆姆不相信我的话,我可以赌咒。”阿丽思又记起“赌咒”的用处来了,果然因此一来那母鸭子气已平了不少。

鸭子变成很和气又很忧愁的说:“好小姐,我是老昏了,你别怪。”

“我那里会怪你呢?”阿丽思小姐这话意思是说“我那里会怪一匹鸭子呢?”可是鸭子听着倒很高兴,以为阿丽思小姐为人大量。鸭子心里想:“若是自己那真不知怪这个人到几时!”

同类推荐
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    本书是新华社知名记者对王蒙、冯骥才、余秋雨、陈忠实、王安忆、贾平凹、李敬泽、韩三平、李连杰、郭敬明等不同年龄段的数十位文化界知名人士的大型文化访谈实录,全面反映和剖析了我国当代文化事业发展的现状和面临的问题。
  • 郁达夫散文全集

    郁达夫散文全集

    郁达夫散文的思想倾向,确实是表现出了自己的独特的个性,他对于旧中国那种阴暗发霉的生活,充满着一种强烈的愤懑情绪,用一种极端憎恶和彻底决裂的心态,大声疾呼地去痛斥它,揭露它。
  • 此行莫恨天涯远

    此行莫恨天涯远

    《此行莫恨天涯远》这本书,不是游记、游说、传说的故事,它没有误导我们视线,没有欺负我们嗅觉触不到的地方。闭目中的享受,喧闹都市中的教堂,袅袅炊烟的轻叙,我们会忘记滚滚红尘中的繁杂,脚步停止在商贩的吆喝和行人步履间来思想她给我们创造的意境。故事中有无数个说法,你会笑、叹,会流泪、感慨。杨银娣给我们展示人生的一番又一番的通悟。
  • 第七个是灵魂

    第七个是灵魂

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
热门推荐
  • 星宿绝恋

    星宿绝恋

    一眼遇见,一眼倾心,一眼忘记,一眼离别,一眼重逢,一眼万年!她是从贫民窟里出来的小丫头却意外成为鼎鼎有名的萧氏集团的私生女,一场车祸,让她背负着仇恨,弑母之仇,永生难忘!玉镯,血沁,一切的一切,都是从遇到他开始的……他是E.T集团的CEO兼总裁兼董事长,身世却扑朔迷离,无人知晓。当时空变幻,物换星移,他们还是原本的他们吗?现代,古代,境外之界且看,红尘紫陌,风云再起!
  • 邪修花尊

    邪修花尊

    为美女,可上刀山下火海!为朋友,可两肋插刀肝脑涂地!身怀纯阳功,却总做一龙战九凤的美梦……“你现在能站着和我说话,是因为我没想把你踩在脚下。”这是云阳对他的敌人的态度。人生目标:娇妻美妾、富可敌国!
  • 妃本无意恋上君

    妃本无意恋上君

    她,一个现代女花痴,因为气愤找一二货算账。也许是命中注定,一次意外实现了她的愿望,她穿越了。他,一场火灾后,说是毁容了。是在外人眼中掌握重权的丑王爷,一张面具下又有着怎样的面貌。第一次见面,她嫌弃他长得丑,一个丑八怪竟然还故意给她找茬,"就让你看看老娘的厉害。”“古代美男果然多。”她又该如何选择。
  • 我是一只妖

    我是一只妖

    放开那妹子,让我来!话音未落,我就被人射到了墙上……醒来的时候,我已经不是人了。我变成了一个人妖——哦不,半妖……我可以一拳打碎墙壁,还可以看到女孩子……额,鼻血要流下来了。我该何去何从?用这力量帮助人类管理世界,还是拼命的争取权力,掠夺财富,将一切踩在脚下?其实,我只是想过平凡生活而已,泡个漂亮妹子,组一个幸福的小家庭。
  • 佛说瞻婆比丘经

    佛说瞻婆比丘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青春有爱之拾情画爱

    青春有爱之拾情画爱

    流年里,有一对交织叠加的影子,在夕阳的余晖里慢慢拉长,在朝阳的彩霞里飘舞,在炎炎烈日的里悄悄躲进树荫里,一起听鸟语花香,一起看花谢絮飞,一起许海誓山盟,一起度过一年又一年,所有的暮春,整个的夏季,寒冷的初秋,飘雪的冬季,你们都一起看过,感过,走过,爱过。落叶漫天之后,雪花又纷飞的季节,你此时的记忆又去向何妨呢。
  • 真情为谁放送

    真情为谁放送

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
  • 阴阳列车

    阴阳列车

    上古时代,一魔物降生,引起大战,造成后来继张道陵之后在无人成仙。大战之后仅剩的阴阳师一脉和残缺的道派传承,而魔物则被阴阳师一脉世世封印。看现代阴阳师曹杨如何对阵魔物
  • TFBOYS之爱上你是我的幸福

    TFBOYS之爱上你是我的幸福

    介绍:女主一:冷若雪性格:腹黑冷漠年龄:15女主二:冷若妍性格:好奇乖巧年龄:14女主三:冷若纯性格:可爱礼貌年龄:13男主:这个就不用说了四叶草们都知道均为三小只的真实生活