登陆注册
9351100000013

第13章 阿丽思中国游记·(1)

《阿丽思中国游记》(第二卷)为长篇小说,最初发表于1928年7月10日10月10日《新月》第1卷58号。署名沈从文。1928年12月由上海新月书店初版,为“二百零四号丛书之四”。

原目:《序》、《那只鸭子姆姆见到她大发其脾气》、《她与她》、《她自己把话谈厌了才安然睡在抽屉匣子里》、《生着气的她却听了许多使心里舒畅的话》、《谈预备》、《先安置这一个》、《又通一次信》、《水车的谈话》、《世界上顶多儿女的干妈》、《看卖奴隶时有了感想所以预备回去》。

原目中《序》书中为《第二卷的序》。

我在此,请抱了一种希望来欣赏我这小书的不相识者,让我为下边一些说明:

文学应怎样算对,怎样就不对,文学的定则又是怎样,这个我全不能明白的。不读过什么书与学问事业无缘的我,只知道想写的就写,全无所谓主义,也不是为我感觉以外的某种灵机来帮谁说话,这非自谦也不是自饰,希望有人相信。

我为了把文学当成一种个人抒写,不拘于主义,时代,与事物论理的东西,故在通常标准与规则外,写成了几本书。《阿丽思中国游记》,则尤其是我走我自己的道路一件证据。在第一卷陆续从《新月》登载以后,书中一些像讥讽又仿佛实在的话,曾有人列举出来,以为我是存心与谁作难,又以为背后有红色或绿色(并不是尖角旗子),使我说话俨然如某类人;——某类人,明白来说,则即所谓革命文学家是也。在外国,有了革命家以外,是不是还有革命文学家,不拘这名号是自称或同辈相称,我可不知道。但我知道在中国,把革命文学家而再加上无产字样,则更其惊心动魄耸人听闻。

近来似乎这类人并不少了,天才之多亦可幸。鲁人孔某曰:“富而可求,虽执鞭之士,吾亦为之。”在目下,则从文固曾常常患穷患病矣,又知在某种天气下谈某种文学之人,皆生意兴隆,面团团具富家翁模样,然鄙拙如自己,呐喊喝道非所长,终其生与穷病作缘,亦命而己。说话像小针小刺,不过酸气一股,愤懑所至,悲悯随之。疑心从文为专与上流绅士作战,便称为同志者,实错误。担心从文成危险人物,而加以戒备者,也不必。

然而在这样的声明下,亦用不着一些善于活动的青年文学家,把我强迫安置在什么复辟派与反动派的地位下。我的作文章,在求我自己美型的塑捏,与悲愤的摆布,成功后的欢喜外,初初不曾为谁爱憎设想的。

第二卷的序我能自知我自己,比别的朋友为多的,是:我不是适宜于经营何种投机取巧事业的人,也不能成为某种主义下的信徒。我不能为自己宣传,也就不能崇拜任何势利。我自己选定了这样事业寄托我的身心,可并无与人争正统较嫡庶余裕。文学在招牌下叫卖,只是聪明的贩卖西洋大陆文学主张,于时行主义下注册的文学家作的事。对帝国主义者与伪绅士有所攻击。但这不是要好于无产阶级而希望从此类言行上得人捧场叫好。对弱者被侮辱觉得可怜,然而自己也缺少气力与学问找到比用文字还落实的帮忙办法,为图清静起见,我愿意别人莫把我下蛮列在什么系什么派,或什么主义之下,我还不曾想到我真能为某类人认为“台柱”“权威”或“小卒”。我不会因为别人不把我放在眼里,就不再来作小说,更不会因为几个自命“革命文学家”的青年,把我称为“该死的”以后,就不来为被虐待的人类畜类说话。总之我是我自己的我,一切的毁誉于我并无多大用处,凡存了妬心与其他切齿来随意批评我的聪明人,他的聪明真是白用了。

我需要,是一种不求世所知的机会。一切青年天才,一切大作家,一切文坛大将与一切市侩,你们在你们竞争叫卖推挤揪打中,你们便已经将你们的盛名建立了。能在这种情形下把我除外,我倒可以从你们的疏忽中,得到一种开释的幸福,这不是诳话!

但是上面的话又近乎存心在讽刺谁了,这样说来又近于牢骚。所谓牢骚,把悲愤放在一浅薄事情上出气,我真不应当再有,我且应学着用力来克制这东西的生长机会了。我应当告读者的,是这书与第一卷稍稍不同,因为生活影响于心情,在我近来的病中,我把阿丽思又换了一种性格,却在一种论理颠倒的幻想中找到我创作的力量了。这在我自己是像一种很可珍的发见。然而也就可以说是失败,因为把一贯的精神失去了。

时当南北当局,同用戒严法,制止年青人对日本在山东暴行以及管领济南的行为加以反抗之日,凡表示悲愤者即可以说是共产党,很容易得到杀头机会。从报纸消息上,则知道中国各处地方,每日杀共产党不少,想亦间有非共产党在冤枉中顺手承情叨光的。可感的是日本人给当局以这样一好机会,一面既可以将有血气的能够妨害政治上惰性加深的年青人杀掉一些,一面又可以作进一步之中日共存共荣表示,呜呼,我赌咒,说此后外交政策尚可以用于英国,巩固两国之邦交!

一九二八年五月二十日于北京城

那只鸭子姆姆见到她大发其脾气

阿丽思小姐,不明白如何就到了上次遇见南京鸭子的河边。她虽然担心当兔子绅士傩喜先生醒来时,找寻不着她要着急,然而在河边,望到那一河的清水,河水慢慢流,也是很有趣。

“那若是洗一个澡,才好玩!”她自言自语的在岸上说,其实这话就只是为傩喜先生设想。她且主张河水清是应该那么清,但也应该暖和一点,因为不太冷则洗澡人可以免得患伤风,因为不拘大人小孩患伤风症都无聊。因为姑妈曾告过阿丽思这个话而自己也经验过。

“可是,我以为究太凉了。”她用一个小指头去试水的冷暖,水就打个战。“瞧,您自己也一为人用手指搅着就打战呀!”

“别是这样说,您远方小姐!”

她不提防河水也会说话。听到河水说话她心咚的一跳。她试问,“刚才是您驾说话吗?”这问也不提防河水会答她。谁知河水就清清朗朗告她“正是”,河水的声音清朗得同它颜色一样,阿丽思小姐以为这是应该。

她说:“我称呼您驾,应当是小姐还是先生?”

河水就起小浪,做微笑。

“那是人才要这样称呼。”河水仍然用清清朗朗的声音说,“我是可以不必。您小姐高兴,喊我做亲爱的河水;不高兴,喊我做河水,就得了。”

“那亲爱的河水,你要热点才成。我说你太冷了,不适宜洗澡。我刚才还思量让我那位好同伴来洗一个澡咧。”

河水就说很抱歉,对不起,因为它不是温泉。阿丽思心想,是温泉,当然就不必抱歉,所以此时抱歉却也不是客气。

他们既有了攀谈机会,河水就问到阿丽思小姐的许多过去情形,她一一答应着。正因为有河水问及她才记得起,不然她也忘掉了。

“我想明白你到此的感想,”河水说,“因为每一个外国人到中国来都有一种感想。”

“可是我并不是每一个外国人。”

“可是据说到过中国的狗也总有中国的印象记。”

“那回头我去问傩喜先生,”阿丽思小姐说是问傩喜先生,因为是她记起傩喜先生是一匹兔。不过狗并不与兔相同,故此她就又随即补充说,“我想傩喜先生也总不会有吧。”

“但是你并不是傩喜先生呀!”

“但是您也并不是我呀!”

河水记起“话不投机半句多”的中国格言,又笑笑,就不理阿丽思小姐,流去了。

阿丽思小姐,望到那流去的水,心中只发怔。她就从不见到过河水有这样快的脚步。她以为或者是河水生了气才跑得如此快。又以为是因为赴什么约会才不能在此久耽搁一会。望到河水的去处,直望到那河水摔到一个石头上,打得全身粉碎,她才舒了一口长气,自言自语说,“慢走一点不就好了么?”

她过了一会儿,又去用手试那新来的河水,以为总会比先前的热一点了。谁知还是冷。她在心中又起了疑问,以为干吗不稍稍温暖一点,但记到适间的无结果谈话,就不再作声了。

河水汤汤的流,流到下头则顾自把身同大石头相磕,把身子打得粉碎,全不悔。阿丽思小姐在看惯以后,知道这是水在某一地方时的呆处,明白不是生她的气,就不再注意了。

她站在那岸边,各处看。想再有一个什么东西可以同她谈谈话,则好玩一点。她在无事可作时节,想谈话,也如同到肚子饿时想吃饭一样,然而她对这谈话的饥饿,不很能明白,又无从把这不明白的疑问向谁讨论,就在这岸边自言自语起来。

她说:“我问你,是饿么?”

第二个她就说:“正是的。”

她又转到第一个她,温和到像作姑妈的声音,安慰这一个寂寞的她,说道:“我的朋友,你稍微呆在此一会儿,就会有来同你谈话的了。”

“是呵,可是,”她又作第二个她,很忧愁的说,“在别一个没有来以前,你多同我谈一阵,可不可以?”

“那是可以办得到的事,不过我想到傩喜先生,他会很念着我呢。”

“但是我虽想到他,我可很愿意暂时离他一会儿,找一个相熟的谈谈天。”

“这里大致总有相熟的会来。你看这水,不是每天都总有鸭子鹭鸶一类鸟来么?”

“提起鸭子,我就想起那个小鸭子来了。她说愿意作我的丫头,那多可笑!我问过傩喜先生,说丫头是女奴隶,你想我若是用一匹小鸭子作奴隶,要她每早上帮我梳头,又帮我装烟倒茶,那才是一件可笑的事!”

“我又想到那个姑妈起来了,瞧那姆姆多肥胖,我为她肥胖真着急。”

“那很瘦的也应着急了。我就记得到小鸭子对鹭鸶的健康担忧。”

“不过那是小鸭子的事。”

“不过为什么又是小鸭子的事?”

另一个她问到这一个她“为什么?”这一个她就不免小小生了一点气,不再接下去了。可是她却愿意另外再起一个头,就因为还不见另一个可以谈话的来,非自己谈话不可。

先为那一个她说:“好,我们再讨论一点别的吧。”

另一个她自然就赞成了。她就提出今天的玩的方法来。

她说:“玩,怎么玩?”

“那我以为看戏去。”

另一个她对于看戏又似乎不很有兴味。然而也不敢反对。恐怕一反对又不能继续这讨论了就说“好”。

“看戏,到中国顶好顶大的戏院子去,坐到包厢中,在看戏以外还能看那些很伶便的茶房,如像玩魔术一样,把一卷热手巾从空中抛来抛去,那多好!”她不让那一个她有机会反对,就接到说,“看他们在台上打斤斗,喊,哼,又看台下的一切人也大声喝彩,吐痰,咳嗽,……”这知识当然是阿丽思从傩喜先生那边得来的。

那一个她就争着说:“吐痰并不是可观的事,咳嗽也不是!”

“然而那样的随意,那样的不须顾及旁人,——说得好,是那样的自由,不是一件——”

“不,”那一个她就坚决的说,“这个不必去看。”

“那依你,怎么消磨这一个长长的日子?”

“那就蹲在这河边,等一件事发生!”

于是阿丽思小姐,再也不说话,就等候这机会的来。谁知道这时间的过去,是应一分一分算,还是应当一秒一秒算?然而她是数着这时间过去的。她学到医生的方法,自己为自己诊脉,就数着脉搏,一二三四的算。她数到一百……一千……一万。

“呀,一万了,这怎么数下去?”然而还是数。血在管子里跳一下她算一个数,因为数字的多使她气也转不过来。她亏得是她,直数到一万二千七百零九,一点儿也不错一个字。到此时,她可觉到实在无法念下去了,就说道:“好,加一个数算是一万二千七百一十吧,让我记下这个数目来,到回头要傩喜先生为我折合究竟是多少时间。”

不数着时间,那未免又寂寞起来了。

寂寞也得呆下去,阿丽思是同许多大人一样,对于当前的事是只用“挨”的一个法子处置的。她还是挨着。她自问自己,“若是重新又来从一字起码,数这血的跳,岂不是又有一个‘一万二千七百一十’的数目么?若是每一次跳换一个数,岂不永是‘一’字么?若是……多傻的一个意见啊!想这个干吗?……”但是,她又想,“若是接到一天一年数下去,这个数目怎么写?”因此她记起一个小学校的数学教员的脸相来了,“哈,要他自己去算这数目,他就不知道如何写,我敢决定!”

“阿丽思。”她想起还是把自己分成两个她为好。

“不准这样想,这不是应当想的事。”

这一个她警告了那一个她以后,那被警告的她,就不再去想血在血管子里跳的次数了。

她自己问自己:“还是在此呆,还是走?”

见到河水走,她想不如也走走好。她就沿河岸,与河水取同一方向前进。她先是这样慢慢的走,到后看到河水比起自己脚步总快许多,心中好笑:“你忙什么?”

她不防凡是河水都能说话,一个河水对阿丽思小姐的问题,就有了下面一个答复。河水说:

“您小姐,比起我们来,你为什么就这样闲?”

“那我怎么知道?这是你觉得!”

“我那里会觉得?只有你才觉得我忙!”

这又到话不投机的当儿了。

阿丽思想:“这不如我回头走一条路好。同到一起走要我不觉得你河水忙也不成。”她于是与河水取一反对方向,一步一步走,把手放在身后,学一个绅士的走路方法。“一步一步”,不说“慢慢的”,那是因为当这时她以外没有别的在走的东西可比较了。

她也不知究竟走了有多远,因为她手上无一个表,就像无时间。

多平坦的一条路。

一步一步走,不知不觉就到桥下了。

她见了桥才想起鸭子。想起鸭子才看到鸭子。鸭子正在水面游,离她不到二十步。瞧鸭子似乎是刚把头从水中露出的。

阿丽思见到这老太太还是穿得那一身白衣裳,头是光光的,欢喜之至。她喊那鸭子,说:“老太太,您好。”

那鸭子不提防岸上有人叫她,听到声音才抬起头来。照理今天不比昨天,把头抬起应欢欢喜喜,这是阿丽思小姐猜的。谁知这老太太见到是阿丽思,虽把头抬起,也只随便回答一声“您好”,就顾自过桥洞去了。

阿丽思以为是老太太是上了年纪,忘记目下的阿丽思便是昨天那个阿丽思了,就从岸上追赶过去。

她逐着那母鸭子说:“老伯娘,老伯娘,我是阿丽思!是昨天那个阿丽思!”

那鸭子头也不回,只急急忙忙说:“是也好,不是也好,与我做鸭子的不相干。”

“与你相干的。姆姆,你瞧我们昨天谈话不是很愉快么?”

“昨天愉快今天可不愉快了!”仍然是头也不回的逆水而前,但似乎稍慢点了。

阿丽思就赶快跑过去,对着鸭子的头脸又行一个礼,说:“姆姆,我想仍然要把你愉快找回来,我问你老人家,你侄小姐干吗不同在一块儿?”

“干吗不同在一块儿?还要装痴问!你这人!”

阿丽思这才看明白鸭子不是不认识她,是正因为认识她生着大的气咧。

阿丽思小姐,本想说:“你这鸭子!生气就不让人先明白生气原因,也随便生气?”因为这不先取得人同意而生的气,是不很合理。但她随即又想到一个鸭子不能与人打比,就尽这老太太生气了。

她为了要明白这老母鸭子生气原因,仍然很和气的问侄小姐不在一块是怎么回事。

“怎么回事?不知道还是知道又故意问?”那鸭子说了就用与说话差不多的严厉样子对阿丽思瞪着,想在阿丽思话语以外找到一种证据。

阿丽思很惶恐的说:“事情实在一点不明白。”

“不明白,那就是我错了么?”

“也不是姆姆的错,姆姆不相信我的话,我可以赌咒。”阿丽思又记起“赌咒”的用处来了,果然因此一来那母鸭子气已平了不少。

鸭子变成很和气又很忧愁的说:“好小姐,我是老昏了,你别怪。”

“我那里会怪你呢?”阿丽思小姐这话意思是说“我那里会怪一匹鸭子呢?”可是鸭子听着倒很高兴,以为阿丽思小姐为人大量。鸭子心里想:“若是自己那真不知怪这个人到几时!”

同类推荐
  • 唐宋词艺术研究

    唐宋词艺术研究

    本书的主要内容共分十章来论述,绪论是整体把握词的特点,第一章是词律的美学意蕴,第二章是唐五代词的缠绵情调,第三章是柳永与宋初词的婉约情调,第四章是北宋后期词的豪放之声,第五章是南宋词的婉约遗风,第六章是南宋豪放词强音,第七章是唐宋词的意象类型,第八章是唐宋词的抒情格调,第九章是唐宋词的空灵境界,第十章是唐宋词的风格流派。笔者认为,这十方面的内容基本上把词的美学范式涵盖了。但实际上,这只是一种愿望,其艺术可能还有很多,这十方面的内容还是比较梗概论之的,远远不能包含全部,还需要在今后的深入研究当中,不断充实,查缺补漏。
  • 那段最美的时光,暖到落泪

    那段最美的时光,暖到落泪

    每一段感情,从激情到平淡、从烟花到烟火,若说非要是什么让人得以改变——是相处,是时光,是年华流逝之间渐生的情感,是磨合后心生的感恩。不论是爱情、婚姻还是亲情,都需要我们有耐心并付出时间去探索、去守候、去珍惜。年少的爱情缺乏相互理解,往往被扼杀在平淡之中;年少的我们也曾叛逆得不懂父母的爱。直到长大成熟以后,方知那些是多么珍贵动人的情感,方知幸福一直都在身边。本书精选《读者》关于爱情、婚姻、亲情的情感小说。每一篇故事真情流露,动人催泪。这些平凡的故事在每个人的生命中都会出现,只是我们不曾在意。父母的牵挂、爱人的守候……朴实的文字、感人的故事,值得我们在心底细细回味,在时光中慢慢沉淀。
  • 红色哈密

    红色哈密

    哈密绿洲是一块资源丰富的宝地,这里不仅蕴藏着丰富的矿产、风力、光电资源,还有历史悠久、底蕴深厚的人文资源和光照千秋、光辉闪耀的革命红色资源。《红色哈密》一书就是收集、整理自20世纪30年代以来,中国共产党人为了人民的解放、民族的独立,先后在哈密活动的事迹。
  • 真爱,37℃

    真爱,37℃

    他们都是《读者》签约作家,他们的名字频频出现在《读者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》、《启迪》等畅销期刊上,他们在中学生中有亿万“粉丝”……他们的作品频频被选用为全国高考、各省市高考中考试卷的阅读材料和作文背景材料,他们的美文最适合作为高考、中考试卷的阅读材料和作文背景材料。中学生知道这个秘密,四处搜寻他们的美文;家长也知道这个秘密,纷纷购买有他们作品的报刊;语文老师更知道这个秘密,想方设法收集他们的文章,供学生考前阅读……他们就是哈尔滨出版社出版的《读者签约美文作家丛书》的作者。《真爱37℃》为丛书的其中一册。《真爱37℃》收录了《读者》签约作家李丹崖的经典作品。
  • 哲理小语(少男少女文摘修订)

    哲理小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 逍河耀九天

    逍河耀九天

    人皆有灵,开悟之后,便是天才。姬逍河身世神秘,懵懂十八年。一朝开悟,诛邪荡秽,血染长空。自此之后,青云直上,光耀九天。一魂为主,三魂皆修。以杀成仁,以情炼剑。且看姬逍河是如何走出一条自己独特的修真之路。
  • 坠世仙医

    坠世仙医

    纵然飞仙坠凡世,壮志岂能坠青云?仙落凡尘附身纨绔,他能否创造属于自己的传奇?捏一颗小泥丸,略施小计便取得绝世高手的誓死追随。造化在手,谁人敢不听号令?逆天帝魂寄居在身,何惧宵小之辈?
  • 霸道校草恋上笨蛋女友

    霸道校草恋上笨蛋女友

    “饭桶,我们谈个恋爱吧!”“好啊!一起吧!”“以后你是我的饭桶,我是你的医院。”“医院,先亲一个。”“么么哒(^з^)。”“好臭,一阵消毒水的味道。”“去你的,这是我用来治你的神经病的!”
  • 听松

    听松

    人虽然是世间生灵之首,却有着三苦!一苦为贪婪。二苦为傲慢。三苦为悔恨。有些人为避开人生中的三苦,便开始修道,而这道法乃是自鸿蒙初始,流传下来的!这些人本以为修无上大道,参奥天地玄机,便可避开三苦,但到了最后,无不是竹篮打水,一场空!有些人,到了即将化为一羹黄土时,才可知,原来这三苦,乃是人之一生,必须经历,避无可避的,可是,他们以是残喘之年,即使一招顿悟,也是来之不及了!而后世之中,一些自以为天资聪颖,具天地灵秀于一身的少年,又开始追寻前人的脚步,加入了修道,避三苦,求长生的行列之中!这之中,也不乏泛泛之辈,修得一身无上大道,举手投足间,便可毁天灭地,不过,和那长生,却还隔着天地之别!
  • 千屿千寻

    千屿千寻

    望着这片蔚蓝的海域,叶霏想起来了陈家骏。她与他的初识并不是那么美,尽管有沙滩、海浪、篝火。他高傲,她倔强,他们见面,针锋相对,火花四溅。可谁又知道,磕磕碰碰中,他们懂得了什么叫做飞蛾扑火、奋不顾身。有人初见相欢,却久处生厌。有人初见不欢,却久处相恋,最美不过初相见,最好不过到白首。
  • 王爷万福

    王爷万福

    他堂堂王爷竟然出门踩到一坨猪屎!那小猪倌还蹬鼻子上脸地趴到他背上,“这背真宽厚啊,味道真好闻啊,王爷啊,您都用啥香料洗澡,身上真香。”不好好惩治她一番,她都不知道“精疲力尽”怎么写!情节虚构,请勿模仿
  • 毕业以后说分手

    毕业以后说分手

    《毕业以后说分手》是一部散记式的长篇小说,记录了主人公从中学毕业到大学毕业前前后后的情感生活,读来令人悲喜交加,感动非常。
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
  • 小辰光,在康桥

    小辰光,在康桥

    华东师大校友、著名青年作家小饭的原创新作。深情描绘了其在上海南汇(今为浦东康桥地区)度过的童年生活。反应出一代新锐作家对时代和人生的思考,折射了这个年代生活的动态变化和人们的心理感受,也抒发了80后的集体怀旧情怀。
  • 屠魔传

    屠魔传

    古有诛仙,今有屠魔,乱世之中,又起一风云之传。