——波特莱尔
不要费尽心思猜测我恨你的原由了，我直接告诉你不是更好吗？因为你是这世上所能找到女性隔阂的最美标本。你认为我们共同走过的岁月已足够长，但在我却还觉得刚刚迈步。我们互相应许，我们当有同一思想，我们的两个灵魂当成为同一个灵魂；一个梦，并没有什么新奇，不过人人都梦见，却不见有人去实验过。
你是浪漫的，你有些累了，不顾夜晚的冰冷径直坐在咖啡店外边。虽然咖啡店还在用石灰涂饰，但已经显示它的未曾完成的华美了。那咖啡店辉煌了。那煤气灯发出新开张的所有的热力，用了它的全力照着墙壁，照着炫目的白镜上的闪烁的玻璃片、檐下与柱上凹形装饰的贴金；棕毛狗被圆脸的侍从紧紧拉住，那神色不安的鹰是贵妇人们的笑料，仙女与女神头上顶着果物包子与野味，赫柏女神与加尼米德美少年伸长臂膀，端着色彩斑斓的水晶托塔……历史与神话合并起来，造成一个饕餮者的乐园。
街道中间，我们的对面，站着三个人。一个四十岁左右面容憔悴的男人，一手搀着一个孩子，另一只手抱着一个还不能走的最弱的小孩。他是替代保姆的职务，带了他的小孩们，来享受用夜间的空气。他们都穿着破衣。三张脸都非常严肃，六只眼睛盯着新咖啡店，都非常地惊奇，但因为年纪不同感受也不尽一样。
那父亲的印象：“这多么美，这多么美啊！人家几乎要想，所有穷人们的金子都走到这屋里去了。”小孩的：“这多么美，这多么美啊！但这屋里，只有不是像我们这样的人，才能进去的。”至于那最小的小孩的印象，他的目光是茫然的，他除了蠢笨而深厚的喜悦以外，没有别的表示了。
快乐使灵魂美善，使人心柔和。这是对的，至少这晚上我是这样。我不仅被这一家人的眼睛所感动而且我还为那比我们的饥渴更大的酒瓶和酒杯而感到羞愧。我回过来看你，可爱的，我希望能够在你眼里读出我自己的思想：我用我的眼看进你的眼去，这样的感觉是异样的甜的，你的碧眼，在那里是浮动所主宰的、带着醉意的月光。可你却对我说：“这些人真有点讨厌，张着那么瞪视的大眼睛！你还不去叫侍者把他们赶走？”
互相理解是这样的难，我的天使，即使是爱人之间也同样如此。
