登陆注册
9429700000091

第91章 孤独

——[美国]亨利·大卫

天边渐渐被晚霞映红,我独坐那里与这美景相融。夜幕降临了,风儿依然在林中呼啸,水仍在拍打着堤岸,一些生灵唱起了动听的催眠曲。夜晚并未因黑暗而寂静,猛兽在追寻猎物。这些大自然的生灵使得生机勃勃的白昼不曾间断。

我与远处黑黢黢的峰峦有一英里之遥,举目四望,不见一片房舍,四周的丛林围起一块属于我的天地。远方邻近水塘的一条铁路线依稀可辨,只是绝大部分时间,这条铁路像是建在莽原之上,少有车过。我时而误认为这里是亚洲或非洲,而不是新英格兰,我独享太阳、月亮和星星,还有我那小小的天地。

我知道友谊是不分国界和类别的。大自然中的一切生物在某种意义上都是相通的。对于生活在大自然之中的人来说,永远没有绝望的时候。我生活中的一些最愉快的时光,莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时候。

“你一个人住在那儿一定很孤独,很想见见人吧,特别是在雨雪天里。”我经常被这样问。“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗?我为什么会感到孤独呢?我们的地球不是在银河系之中吗?”我真想这样回答他们。将人与人分开并使其孤独的空间是什么?我认为躯体的临近并非能拉近心之距离。试问,我们最喜欢逗留何处?当然不是邮局,不是酒吧,不是学校,更非副食商店;纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿住在人多之处,而喜欢与自然为伍,与人类生命的不竭源泉接近。

我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴,即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我喜欢独处,至今为止,我还没有找到一个可以代替独处时感受的朋友。当我们来到异国他乡,虽置身于滚滚人流之中,却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。一个专于书本的学生,即使置身于似市场的教室也能够做到视而不见,听而不闻。整天在地里锄草或在林中伐木的农夫虽孤身一人,却并不感到孤独,原因在于他心中有树、有草陪伴。但一旦回到家里,他不会继续独处一方,而必定与家人邻居聚在一起,以补偿所谓一天的“寂寞”。于是,他开始困惑:学生怎么能整夜整天地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到,学生尽管坐在屋里,却正像他在田野中锄草,在森林中伐木一样。

社会存在的意义早已升值。尽管我们接触频繁,但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不遵守着世俗中的一套条条框框,即所谓“礼节”与“礼貌”,才能调和这频繁的接触,不至于变得忍无可忍大打出手。在邮局中,在客栈里,在黑夜的篝火旁,我们到处相逢。我们挤在一起,互相妨碍,彼此设障,长此以往,怎能做到相敬如宾?毫无疑问,保持距离不是内心疏远,更不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样,那将更好。频繁地接触不易发现问题,时近时远才能认清人的价值。

身居陋室,以物为伴,独享闲情,特别是清晨无人来访之时。我想这样来比喻,也许能使人对我的生活略知一斑:我不比那湖中嬉水的鸭子或沃尔登湖本身更孤独,那湖水又以何为伴呢?我好比茫茫草原上的一株蒲公英,好比一片菜叶,一只蝴蝶,一只蜻蜓,我们都不感到孤独。我好比一条小溪,或那一颗北极星;好比那南来的风,四月的雨,一月的霜,或那新居里的第一只爬虫,我们都不感觉孤独。

他用了“永恒的悲哀”,雕塑出了一个“一时的快乐”。

同类推荐
  • 我不要我的生活变成将就

    我不要我的生活变成将就

    《我不要我的生活变成将就》献给还在畏惧改变的你。有多少人如此将就着过着每一天?总是看着很忙碌、总有借口、总能自我安慰、总会安于现状不去改变。“明儿再说吧。”“时间还早,我再睡一会儿。”“世界那么大,怎能看得完?”“我们两个能凑活着过。”……《我不要我的生活变成将就》让我们:面对生活,拼尽全力和自己喜欢的一切在一起。面对理想,要永不言弃而不是随意放弃。面对婚姻,是因为爱情才在一起,而不是因为合适。面对一切未知,就算遍体鳞伤,也要撑起坚强。其实一世并不长,既然来了,就要活得漂亮。
  • 安妮日记

    安妮日记

    《安妮日记》出自一位年仅十四岁的犹太女孩,为了躲避德国纳粹党的迫害,安妮一家被迫迁徙到荷兰阿姆斯特丹的秘密小屋中,在两年多的暗无天日的隐藏期,安妮用她乐观向上的精神、民族自豪感和对生活爱情的憧憬度过了痛苦压抑的日子。这本日记是作者遇难前两年藏身密室时的生活和情感的记载。作为一名成长中的少女,她在日记中吐露了与母亲不断发生冲突的困惑以及对性的好奇。同时,记录了25个月的密室生活,把密室生活的艰辛、战争时期人们的恐惧表现得淋漓尽致。
  • 中学生必读名家精品之许地山散文

    中学生必读名家精品之许地山散文

    急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来,正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声,又从树底露根摔到地上了。
  • 古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中国有着历史悠久的散文传统,从先秦至明清名家辈出、佳作如林,各种文章选本可谓汗牛充栋。在众多的散文选本中,《古文观止》堪称其中最有影响的一部。此书上起周代,下至明末,囊括了名家名作及多种体裁、多种风格的文章,故三百多年来一直是一部适合初学散文者诵读的启蒙课本。为了帮助广大青少年读者阅读、理解《古文观止》,本书将原文、注释、白话翻译融为一体,更增加了“鉴赏”,对每篇文章的写作背景、思想内容、写作特点进行分析,让读者更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 红尘禅心

    红尘禅心

    一个人的人生结局不论是圆满或徒劳,命运总是显得那么微妙无常。很多时候,我们都在思考人生的意义是什么?人生如白马过隙,活在当下也许是对人生最直接最简单的诠释。我们无限感慨生活却总是在花开花落的悄然无声中体会着生活的无语。在浮浮沉沉的命运中我们首先要学会的是善待自己,善待自己就是善待生命。
热门推荐
  • 五代史补

    五代史补

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 医品闲妻

    医品闲妻

    穿越到被人陷害失去清白,被亲爹赶出府的嫡女身上后,扮猪吃虎,看着那凶手在她投下的棘荆丛中痛苦挣扎却迟迟得不到解脱,她毒,她冷,却异常强悍,短短三年,成为享誉王朝的圣手神医,看一双芊芊素手如何掀起血雨腥风。
  • 傲世仙王

    傲世仙王

    (这是一本热血爽文,一切只为求得一个爽字。)家族遭篡位谋夺,洪云背负重夺家族重任,偶得无上奇遇,获得一尊神秘紫像小人。传授神功,破而后立,武道进境,一日千里。斩获三元,脱胎换骨,蜕体重生,屠神灭佛。拳破天,脚震地,唯我傲世仙王。“终有一天,世界都在我的脚下。”洪云星眸开阖,睥睨天下。武者可分为九重境界,第一重“养力境”,第二重“练力境”,第三重“聚力境”,第四重“灵力境”,第五重“罡力境”,第六重“丹力境”,第七重“幻力境”,第八重“化力境”,第九重“神力境”。本书群号179321786,读者可入,入群皆打‘傲世仙王读者’,否则不收。已有百二十万字完本小说《智能手表》,作者人品值得保证,欢迎诸位在起点品读。
  • 韩氏小子

    韩氏小子

    本故事纯属虚构,不要来一板一眼的争论漏洞。家传有越子剑技近乎道,身附有神秘石能力附体,且看笑傲都市,踏碎凌霄,放肆桀骜。
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
  • 冷酷将军邪娘子

    冷酷将军邪娘子

    她,出尘脱俗的清雅女子,她,古灵精怪的神奇女子,同样的一个人,却有着不同的身份,头牌花魁?神秘大盗?究竟哪个才是她的本性?本来以为只有她是多变的,原来这个常胜将军也不简单啊,她这个百变女王倒是要和他斗上一斗!--情节虚构,请勿模仿
  • 无限贼男

    无限贼男

    邪恶的无限流...超级邪恶的无限流...额,简介就这么简单呢,尝试看几章试试吧!一定非常的邪恶!!!
  • 抢个狐妖当老公

    抢个狐妖当老公

    自从我在这里遇见了你,我想这会是属于我的时代、我的季节。这是一个一不小心穿越了,途中遇到妖的故事。【情节虚构,请勿模仿】
  • 魔帝

    魔帝

    来自黑暗深渊的少年,身具恶魔的血脉,为了让那朝阳照进永无止尽的黑暗深渊,他毅然置身于黑暗与毁灭的战争之中。从此开启铁血杀戮的魔帝征途……战恶魔,伐深渊,永葬岁月!情节虚构,请勿模仿
  • 最强独尊

    最强独尊

    要钱没钱,要人没人,要什么没什么,一个三无人员机缘巧合之下被妖女带入到了妖星界,一条从未挖掘的修仙之路,就此打开。如果以前有人和吕阳说我能够让你成仙,他一定会大笑三声,然后意味深长地说道:“你没病吧?”可是造化弄人,他遇到了。就像是买彩票,万万万分之一,这个概率实在很小。