他素以谦恭有礼为人称道，这时向众人微微颔首，便凑近芭蕉的枕旁，望着老俳谐师恹恹无力的病容，心里出奇的乱：既得意又悔恨，两种感情交织在一起。虽不情愿，却不得不咂摸着。所谓得意和悔恨，就好比一阴一阳，互为因果，不可分离。其实，从四五天前，谨小慎微的去来，心情就不断为这两种情绪所困扰。因为，他一接到师傅病重的消息，就从伏见乘船赶来，也不顾三更半夜，便敲开花屋家的大门，打那时起一直护理师傅，未尝有过一天懈怠。此外，还一再恳求之道，让他找人帮忙啦，打发人上住吉的大明神社求神保佑病体早日康复啦，又和花屋商量，添置要用的物品啦，所有这些千头万绪的事，全靠他一人张罗。当然，这是他自己揽过来的，压根儿就没想到要谁领他的情，这倒是不假。然而，等他意识到，是自己在尽心尽力照料师傅，一下子便在心底大大滋生出一种自得之情。只不过这种自得在意识到之前，不论做什么心里都美滋滋的。在行住坐卧上，没觉得有什么拘束。要不然，夜对下看护病人，跟支考闲聊当中，就不会大谈什么孝道义理，抒发奉师如侍亲的抱负。可是当时，踌躇满志的他，一看出为人很差的支考面露苦笑，马上觉得一直平和的内心，陡然间乱了起来。他发现，心乱的原因，在于他刚刚意识到这种自得，以及对这自得的自责。师傅大病不起，朝不保夕，自己一面护理，一面用得意的眼光，打量自家辛劳的情景，俨然一副担心病情的样子。——正直如他，免不了会感到内疚。打那以后，自得和悔恨这两种情绪便相互抵触，去来也发觉，不论做什么事情，必受其掣肘。虽说是偶然，却偏巧看出支考眼里的笑意，倒更清楚地意识到了这种自得，结果常常是自怨自艾，觉得自己卑劣不堪。这样一连过了几天，直到今儿在师傅枕边点临终水的时候，有道德洁癖的他，想不到神经格外脆弱，心里七上八下，完全失去了镇静。说来可怜，却也难怪。所以，去来一拿起羽毛牙签，浑身就僵得出奇，亢奋得不得了，以致用白毛尖上沾的水去抹师傅嘴唇时，手直发抖。幸好睫毛上噙满了眼泪，其他弟子见了，就连尖刻的支考，恐怕也以为，他那么亢奋，是悲痛的缘故。
不大会儿工夫，去来直起穿着古铜色衣裳的身子，畏首畏尾地退到座位上，把羽毛牙签递给身后的丈草。一向老实巴交的丈草，毕恭毕敬地低眉垂首，嘴里喃喃念叨着什么，轻轻儿把水沾到师傅嘴唇上。那样子，恐怕谁看在眼里，都是庄严虔敬的。可是，就在这庄严的时刻，蓦地听见客厅的角落里，发出一阵疹人的笑声。或者说，至少当时觉得听见了笑声。那声音，简直像是从丹田发出来的大笑，经过嗓子眼和嘴巴时，想忍而没忍住，结果转从鼻孔断断续续进发出来。当然，在这种场合，谁都不会放声大笑。声音其实是正秀发出来的，方才他就悲痛欲绝，忍了又忍，此时终于撕心裂肺，恸哭起来。他之恸哭，不用说，准是悲怆到了极点。在场的弟子，大概有不少人想起了师傅的名句：“荒塜亦惆怅，悲怀一恸声断肠，萧瑟秋风凉。”乙州也同样在抽泣，听到正秀凄厉的恸哭，觉得有些过分一即便不说他不够稳重，至少也太不自制，所以，禁不住有些不痛快。说到底，他的不痛快，是出于理智。不管他脑子是否情愿，心上却忽然为正秀的哀恸所动，不知不觉，眼里也汪起一包泪水。方才他觉得正秀的恸哭让人不快，现在也不认为自己的眼泪就多纯净，彼此并没什么两样。可是，眼泪越冒越多——乙州终于两手拄着腿，禁不住呜呜哭出声来。这当口，欷嘘做声的，不独乙州一个人。守在芭蕉床脚的几个弟子，也接二连三响起抽鼻涕的声音，打破了客厅里冷寂的气氛。
在这凄凄惨惨的悲泣声中，手腕上挂着佛珠的丈草，依旧静静地坐回原处。坐在其角和去来对面的支考接着移近枕边。支考号称东花僧，出名的爱挖苦人，大概神经没那么脆弱，不会受周围感情的左右而轻易掉泪。他浅黑的脸膛一如往常，照旧摆出藐视一切的神气，而且同平时一样，照旧俨然不可一世，漫不经心地往师傅嘴上沾水。
不过，当此场合，即便他支考，也难免生出些许感慨，这自不在话下。“曝尸荒野上，心中戚戚未曾忘，秋风浸身凉。”——四五天前，师傅曾一再向弟子们道谢：“我原以为，日后会敷草为席，以土为枕，命丧荒野。没想到能睡在这样华美的被里，得偿往生的夙愿，实在是欣慰之极。”可是，无论是在荒野上，还是在花屋这间后客厅里，两者并没有多大分别。现在自己这么往师傅嘴上点水，其实，打三四天前，心里就惦记着，师傅还没留下辞世的俳句。而昨天终于盘算好，等辞世后，把他历年的俳句辑录成集。今天，直到此刻，就在师傅临终之际，自己始终用一副审视的目光，饶有兴味地在观察这个过程。要是刻薄一点，往坏处想，自己这么观察，难说心里就没转过这样的念头：日后提笔写临终记，这就是其中的一节。既然如此，自己一面给师傅送终，一面满脑子盘算着：对外人是沽名钓誉，对同门弟子则是利害相争，于自己则是兴味所在——这些事，与临死的师傅毫不相干。不妨说，师傅本不忌讳，俳句里的屡次预言，竞成了谶语，到头来等于曝露在无情人生的枯野上。我们这些弟子，谁都没在哀悼师傅的去世，而是在怜惜失去师傅后的自己；没有叹惋穷死于枯野上的先师，而是感叹薄暮时分失去先师的我侪。可是，倘从道德上加以责备，那么，我们这些人，生来就人情冷漠，又能把我们怎么样呢？——支考一面陷入这种厌世的感慨之中，同时，又对自己能这样深思，颇为得意。给师傅点完水，把羽毛签放回茶盅，随即向抽抽搭搭的同门弟子，嘲笑地扫了一眼，从容回到自己座位上。像去来这样的老好人，一开头就给支考那冷冷的神气镇住了，此刻又像方才那样惶惶不安起来。唯独其角，对东花僧的脾气压根儿看不顺眼，脸上一副哭笑不得的样子，八成儿感到很不受用。
接着支考的，是惟然僧。黑僧衣的下摆拖在席子上翻了起来，小身子爬过来的时候，芭蕉眼看着就要咽气了，脸上更加没有血色，湿漉漉的嘴唇中间，不时吐出一点气来。隔一会儿喉咙才使劲咕噜一下，无力地吸进一丝气。喉咙里堵着痰，轻轻响了两三下。呼吸好像渐渐平缓下来。惟然僧正要把羽毛牙签的白尖儿触到师傅嘴唇上，顿时，一阵恐惧突然袭来，竟同死别的悲哀毫不相干。师傅之后，下一个死的该不会轮到自己吧？他居然无缘无故害怕起来。正因为是无缘无故，一旦恐惧上身，就没法儿抵御。他本来就是那种人，一提到死就会胆战心惊。从前每逢想到死，哪怕云游时正风流快活，也会吓得汗流浃背。这种事他经历过不止一次。听说别人死了，心里也要想：
“哦，幸好死的不是我，谢天谢地。”这样心里才能踏实。反过来，又要担心：“倘若自己死了，那可怎么办？”他这么怕死，就算在师傅芭蕉临终这种场合也不例外——晴朗的冬日照在窗纸上，园女送的一盆水仙，散发出一阵阵清香，众弟子聚在师傅枕边，吟诗对句，聊以慰问病体。这时，一明一暗两种忧虑，开始在他心里盘旋。等到师傅弥留时——记得那天秋雨初降，连一向爱吃的梨，师傅都无法进食了。看到这情形，木节忧心忡忡地摇摇头。从那一刻起，惶恐就渐渐扰乱他平静的心。及至最后，“下一个死的，没准就是自己了，”这种惶恐不安，像团凶险而恐怖的阴影，冰冷无情地在他心头弥漫开来。所以，等他坐到枕边，往师傅嘴唇上小心翼翼地点水时，因为恐惧作祟，对师傅临终的容颜，几乎不敢正眼去看。不，以为是看过一眼，偏巧芭蕉嗓子里堵着痰，有轻微的响动，刚鼓起勇气来，就给吓了回去，没敢再看。“师傅之后，没准死的就是自己了。”——这种预想，不断在惟然僧的耳畔絮聒。待回到自己的座位上，小小的身子缩成一团，脸绷得越发紧了。光翻白眼，尽可能谁也不瞧。
接下来，是乙州、正秀、之道、木节，以及围在病床边的弟子，轮番往师傅嘴上点水。
期间，芭蕉的呼吸一次比一次细，间隔也一次比一次长。喉结已经不动了。瘦削的脸盘，有几粒浅浅的麻子，仿佛蜡做的；失神的瞳仁儿，凝望着遥远的天宇；下巴上的胡子，白得像银——这一切都让冷漠的人情给凝住了，一动不动，看上去像在梦想着即将往生的净土。于是，低着头闷声不响，坐在去来身后的丈草，那个老实巴交的禅客丈草，觉得随着芭蕉的气息越来越微弱，一种既无限悲痛，又无限安然的感触，渐渐充满自己的胸次。悲痛是不用说的。安然的心情，则像黎明前的寒光，在黑暗中越来越亮，有说不出的明朗。这种情感，一点一点荡涤各种杂念，眼泪也毫无刺心之痛，终于化作清纯的悲哀。他为师傅的灵魂能够超越虚无的生死，回归极乐净土而欣喜。不过，这一点他自有无法承认的理由。要不然——唉，谁还会一味地彷徨犹豫，敢愚蠢地欺骗自己呢！丈草这种安然的心情，那是一种解放了的喜悦，他的精神，长久以来一直为芭蕉的人格力量所桎梏，枉然给压抑着，而现在，他靠自己的力量，身心正在自由地舒展开来。他沉醉在悲欣交集中，手捻着佛珠，周围啜泣的同门兄弟，宛如不在眼内。丈草嘴上浮出微笑，向临终的芭蕉恭谨礼拜。
——这样，古往今来无与伦比的一代俳谐宗师芭蕉庵主松尾桃青，在“无限悲痛的”众弟子簇围之下，溘然长逝。
大正七年(1918)九月
