短命鬼，砍头的，又偷我东西。我招你了？惹你了？偷了去死啊。小偷，到处是小偷。走着的，笑着的，都是。见东西就偷，这怎么得了？也没人抓，没人管。偷！都在偷呢，偷着了就呵呵笑。折阳寿的，我刚放在这儿，一转身就没啦。好快的手脚，就惦记着偷。
老太太又在骂，声音不高不低，就像是在自言自语地嘀咕着。你要走近些，能听清楚她在骂些什么。隔远了，虽听不清骂的内容，但也知道老太太又犯迷糊。一迷糊老太太就骂人，骂贼。她老怀疑被偷，大到钱，小到一块手帕。就像贼总在偷她。
折好的衣裳，花棉袄，我儿子秋生买的。缎子面，我就放在枕头上呢。好好的放在枕头上，一转身就没啦。我要折衣裳啊，就这工夫，花棉袄不见了。
老太太翻箱倒柜地找，床铺掀了。枕头掉到地上，被子床单和垫着的棉絮半搭在床沿，另一半也落在地上。床被弄得乱七八糟，一些衣服抖散了，乱搁着。老太太还在找，说是翻箱倒柜，其实就一只半人高的破立柜放在床头，一只旧帆布箱在墙角。此时柜门和箱盖都打开着，里面的杂物被拉拽得到处都是。车库间变得像是逃荒落难之地，或是刚发过火灾。
翻找时，老太太又想到别的事，她不再说花棉袄。天杀的，我女儿送的绿豆糕，我还一块没尝呢，也偷了。偷我的钱，我的钱在瓦罐里，瓦罐缠着包袱皮，装在紫红袋子里。也偷，真能偷啊。瓦罐都抱走了，里面还有铜钱呢，还有银元。偷我的小圆帽。我的小圆帽，那可是毛线钩成的，戴着暖和，还护头。白色，你们都记得我的白色小圆帽。老太太的两只手在脑袋上比划，箍着她花白的头发。我舍不得戴呢，一年也就戴一两回。肯定是撬了我的箱子，那上面的铜挂锁也没啦。
铜挂锁，长的，两百年前的物件，稀罕东西，顺手牵羊，也拿走啦。老太太已经从车库里走出来了。她站在门口，也就是人行道上絮絮叨叨地骂着。没说的，她算是让小偷给盯上啦。正是早上，该上班的人都去上班了。其他一些闲人也都陆陆续续地出门。像那些老头老婆婆啊，没有工作不用上班的人，或是曾经有工作又下岗了的。他们出去吃早点，买菜回来。一些人会聚在门口一边择菜一边叙叙闲话。
在顶以前，老太太刚开始骂小偷时，还有人真以为她被偷了。他们围着老太太，问长问短，问她什么东西不见了？又是怎么不小心被偷了？老太太接上他们的话头，说着些好多年的陈谷子烂芝麻。她越说越来精神，差不多能把一生中丢过的所有东西都给记起来，搁在一起说。有些地方能说明白，有些地方则根本就是一本糊涂账，听得人一头雾水漏洞百出。
比如老太太说，我去田里栽秧，水田里的蚂蟥多啊，秧棵子绿油油的。撅着屁股一栽就是一整天。她倒好，端着个洋瓷盆子到我家偷米去。贪心鬼，肯定偷了一满盆。米撒在地上，我顺着地上的米就能找到她家里去。
看这老太太说的，谁也不明白其中的道道。这是城里，乡下的事谁弄得清呢？自那时起，小区的邻居们知道这老太太容易犯迷糊，脑子不是太清醒。有事做的人，听她在那儿骂也不理她，一笑而过自去做事。无事做的人，却喜欢站在旁边听，那就有点看把戏瞧热闹的意思了。老太太不管不顾，骂自个的找自个的。听到有趣处，围观的人还会笑。有时候老太太住的车库门前就像是个戏台子，无端地就会围着一些人。
听得多了，老太太都是那些老一套，缎子花棉袄啊，小白帽啊，绿豆糕，钱，或是铜挂锁。老在这些物件里颠来倒去。有人听着闷得慌，就想弄点事出来，故意逗老太太说，别在这儿骂啦婆婆，你那枕头夹缝里的钱，大家都知道的，是不是让你媳妇儿给拿走了？
这下老太太就像遇见了知音，就是啊，就是她，不是她是谁？她偷我的钱。放在枕头里，放在鞋子里，放哪都没用。她偷我的钱给她娘家。给她娘家做房子，为她侄子娶媳妇儿。
有人接口说，她还打麻将呢，听说输了不少钱。
那可不是，她偷我的钱，还偷我儿子的钱，我们娘儿俩的钱她都偷。老太太浑浊的眼睛，很无助地望着大家，她就知道打麻将。
你儿子钱多，也不在乎她偷一个两个。给你儿子送钱的人多着呢。你老是担心她偷你儿子钱，见过别人送他钱吗？
瞧这话问得，不厚道，明显是不怀好意了。老太太又答不上来，劲还拧在媳妇儿身上，说她不给我吃饱。我老饿着呢，我饿，她舍不得给我吃。端个大碗下来，里头只装一点饭。故意拿个大碗哄我儿子，我几口就吃完了。
基本上没人信老太太说的话。现在哪还有人吃不饱呢？不要说他们家，谁家也不会缺吃。他们很快又把老太太的话传给媳妇儿听，他们当笑话传，说你饿着老太太，还偷她钱。
媳妇儿才三十擦边，或许还不到三十岁，正是女人的好时光。人长得漂亮，衣服也好，她的衣服多半从武汉的大商场买回来，很少在县城里买，据说县城里的衣服容易重样子。以前她是县电视台记者，也有说做过主持人。当然现在不工作了，每天就是健身、打牌，保养得唇红齿白。媳妇儿刚在老江的小摊上吃过早点，顺手给老太太也带回一碗瘦肉猪肝粉。那粉丝用一纸盒装着，媳妇儿苦笑着说，老魔了，真是老疯了。满嘴胡说呢。你们这也都看见了，要不看见，还以为我做媳妇儿的真在虐待她呢。
哪会？都知道的，知道你对老太太好。
听着恭维话，媳妇儿也就释然了，哪会没她吃的。不过呢，这人老了也还真是奇怪。我婆婆够老啦，说句不中听的话，也没几天好活了，可是她饭量大。我就不明白，比我们吃得还多，还老叫饿。这是咋回事呢？我们现在尽拣素菜吃，不敢沾荤。她倒好，老要吃肉，吃完上顿望不到下顿，老饿得慌。
你这老太太是真饿还是假饿呢？她吃得下吗？
吃得下，你给多少她吃多少，一点也不剩下。在几个姐姐那儿，她们给得少，说怕撑坏了。老人嘛，吃得太多会撑出毛病来。那是她们的妈，可以这么说，也可以这么做。到我这儿就不行，我得让她吃饱。
就算你给得多，她也吃不饱。
奇怪就奇怪在这儿，不知道她到底能吃多少？
反正是扯闲话，说话的人又问媳妇儿，老说你偷钱，老太太手上不会真有钱吧？
媳妇儿这一下正了色，她哪来的钱。
进了车库门，老太太哧溜哧溜大口吸着粉丝。媳妇儿严厉地训斥着老太太，她把声音放得很低，但外面的人还是知道老太太在被训斥。训斥的内容听不清楚，语气粗暴短促。而老太太从不顶嘴。
正如媳妇儿所说，老太太一辈子生养了四个孩子。前面三个女儿，最小的是儿子。她四十岁守寡，儿女都是老太太守大的，这中间的苦处自不必细说。他们现在都在城里，老太太从十二年前开始在儿女们中间轮流坐庄，由他们平摊着养，每年每人家里住上三个月。这不是老太太想要的，但这办法公平，每人都能尽到孝心。
每年住在儿子这儿的季节也是轮转着的，去年春天，今年就是夏天了。三个月说快也快，说不快也不快。老太太这几年明显老糊涂了，在谁家里都是负担。据媳妇儿说，老太太在大姐家差点从窗台上掉下去。在二姐家喝了她厨房里的洗洁精。三姐家更离谱，险些点火烧了自己睡的床铺。这么说来，老太太无论在哪儿都是险象环生。得防着她，防着她出事。儿女们在一起通常会交流这方面的信息。母亲过去了的事情可以当做笑话说，而当时的凶险，仔细想想也还是后怕。
老太太以前洁净干练，是从哪一年变得如此糊涂的呢？大姐断定说，母亲这样子早晚会死于非命。
几个姐姐大都退休了，她们有时间在家里管着老太太，就像管着一个还没长大的小孩。而到了儿子这里，情况会有不同。儿子很忙，白天很少在家。媳妇儿是儿子的第三任妻子，这么一说谁还不明白？老太太的孙女，也就是儿子的女儿在武汉读大学，马上就要工作了。媳妇儿说，这个家里她最怕瑶瑶。瑶瑶一放假回家，她就到外面去开房住宾馆。当然，瑶瑶在家呆的时间也不多，她更愿意出去旅游。两人有些心照不宣的意思。媳妇儿所谓对瑶瑶的惧怕，更像一种姿态，实际上是在变着法儿讨儿子欢心。在儿子这个年纪，通常都是把孩子看得最重要，媳妇儿正是迎合了他这种心理。更多时候还是媳妇儿和儿子在一起，儿子自然会娇宠着她。
小区里的这套房子在他们结婚之前就已经买了，媳妇儿单身在此住了将近五年。他们的房子在五楼。正式结婚后，媳妇儿以安全为由，让老太太住到底楼的车库里去。媳妇儿说家里装修得这么豪华，她担心老太太会弄脏或是会毁坏某些东西。不是怪她，谁都要老的，老太太老成这样不是她的错。媳妇儿认真地开导着儿子，说老太太要是从五楼掉下去了，一定会丧命。那样的话，就是城里的一大新闻，你也担不起不孝的名声。
媳妇儿有一辆红色的小车，她宁愿停放在小区的路上，也要腾出车库来给老太太住。
车库里摆着小床，一张矮桌，老人用的夜壶，一只帆布箱子和破立柜。车库的金属门上，被锯出一扇窗，那是为了冬天，要在车库搁上一只燃着的煤炉子，怕煤气熏死了老太太。
每到吃饭时，媳妇儿从五楼给老太太端来饭菜。即使她在外面吃，也会带些回来。儿子几乎不在家吃饭。媳妇儿自己吃完了，再送给老太太。她把饭菜混装在一只碗里，搁在矮桌上，也不说话，老太太自会来吃。那是一只不锈钢大碗，有时候老太太吃过后会用筷子敲出当当的响声。要到下一顿饭时，媳妇儿才会来收走这只空碗。
饭菜搁在桌上，媳妇儿不会说，你吃吧，也不会看着她吃，她一放下碗就走开。但媳妇儿对儿子说，我心甘情愿伺候着老人。
一年里头，老太太只会来住上三个月。小区里的邻里闲人们，全都盼着她来呢。为什么？老太太来了就能有点热闹气，有点响动静。平素里，别看一个个人五人六的，可是大伙儿谁心里不孤独？日子都过得寡淡，没啥味道。老太太一来就不一样了，谁都可以和她逗逗乐。听她骂小偷，听她数说那些丢掉了的东西，能够打发多少时间啊。老太太住的底楼车库又在楼道的拐角处，进进出出上下楼道，都得经过她那儿。所以，动不动老太太门口就聚着一堆人。
今年老太太来的时候已是夏天。好像老太太糊涂得更厉害了，也不认识人。几个以前经常跟老太太搭腔说话的熟人，她也认不出来。
有人说，婆婆你看看，我是谁啊？
老太太瞅半天，说你是长贵。
一阵哄笑，都知道老太太说的是从前一个很旧的人名，和眼面前的这个人没一点关系。
另外的人，老太太叫人家兴旺，或是兰花。
都知道老太太这回糊涂得不轻，就连媳妇儿也认不出。见人送饭菜来，老太太说，翠芳，你弄我吃可不许下毒啊。你要下毒我那媳妇儿可饶不了你，我媳妇儿狠着呢，她管着我儿子。
媳妇儿听老太太这么说，哭笑不得，她可真是认不着人了。
这就更好玩，车库门前有事没事都会围着些人。老太太嘴不闲着，也还是动辄就不见了东西，里里外外地寻着，找着，乱翻床铺。还一声紧一声地骂小偷。老太太骂人的那些话被不断地重复着，话头与话尾衔接，周而复始就像是转着一个一个的话语线团子。
还不够，那些人还拿话逗老太太，故意提到某一个人或某一件事，那人和事就像是一根线头，一扯能扯出老太太的好多话。比如媳妇儿，他们说你媳妇儿又输了好多钱呢，听说是输红了眼，就快要卖车卖房子。她穿着那么贵的衣服，一件要好几千块钱，还开红车。她又没做事，哪那么多钱？打起牌来一输成千上万，也没见她皱一皱眉。
老太太是记得儿媳妇的，纵认不出，也骂。她怀疑好多东西都是儿媳妇所偷，她当然还偷钱。太不要脸啦，她说。但媳妇儿以前是好的。以前她生病了，媳妇抱着她上厕所，给她擦身子，给她洗，从不嫌她脏。后来变坏了，后来媳妇儿只知道自己玩，把自己打扮得像个卖屁股的，整天打麻将。
这么说，都知道老太太弄混了。她把几个媳妇的事放在一个媳妇身上说，也不想想，媳妇儿怎么会抱她上厕所？那是儿子的前妻，早离了。好玩的是，老太太把妓女说成是卖屁股的。顺着这个话头，一帮闲人们又引导着老太太说出别的话来。嘻嘻哈哈中，半天工夫就过去了。
天气比较热，这个夏天来得猛。老太太好像进入到半疯的状态，她沉到更深的迷糊中。除了吃饭和睡觉，她几乎都在寻找和谩骂。根据媳妇儿的描述，她的饭量并没有稍减，事实是她还在喊饿。而她睡眠的时间却越来越少，这在后面还要说到。
有关老太太的寻找和谩骂，大家都习以为常。没过几天，车库门前的聚集便自动消散了。人们不再聚到那里去，而是远远地避开，甚至绕道而行。这倒不是老太太谩骂的内容太过老调，让人生厌。而是因为气味。今年以来老太太反常的疯魔，让人确认她似乎已不久于人世，死亡将至，人有可能变得极度肮脏。那些闲人有很多这方面的记忆，他们共同追忆了一些事例，并据此推测老太太也活不长了。
没办法从老太太的门前走过，因为她每到清早，就把夜壶里的屎尿倾倒在门口的路面上。车库里没有洗手间。早几年老太太还知道把夜壶倒在下水道里，偶尔，顶多会悄悄地倒在前面的花圃里。现在老太太完全糊涂了，她一出门就哗地倒在地上。
头一两次，还有人用清水帮老太太冲洗。后来发现老太太天天如此，而媳妇儿却无动于衷，不管这事。于是也就没人再理了。
实在太热了，又没下雨。老太太门前的秽物和臭味迅速弥漫，扩张，肮脏的气味膨胀着，让人无法靠近。尽管老太太胡言乱语的谩骂，使他们留恋和着迷，但没人愿意驻足。老太太用粪便和尿液，为自己设定了一个禁区。需要从这个楼道里出去的人，宁愿绕到楼房的对面去。
