周翼南的文人风骨贯穿着他的人生境界。关于境界，是众说纷纭，各执一词。王国维的三种境界倒是颇具概括之意：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”表现的是惆怅与无助，充满着“我”之探索的悲凉与孤独；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”寻求的是执着，渗透的是坚定的意志，极端明朗的主体；“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”却展现着透彻后的人生，飘零升华后“我”的回归，是梦幻与现实网织的最高境界。其实，说穿了，人生境界不过是对情与景一种强化为主体对象后所透露出的高妙趣味。而周翼南散文中所表现的境界，也可与此三界沟通，这三界也是他风骨的具体分化，并能很好地将其神之凝聚菁华天女散花般融入其中，构成一个完整的人生理想体系。
第一层次应当说是他的艺术理念，人生理念—美在人生。对“美”的追求，“美”的赏析古今一也。孔子为代表的儒家曾经认为人生境界就应当是审美。（而他的审美是极具政治与功利性的，造成了一种美善不分）不过在极具政治色彩美善不分背后，我们所探到的却只是一种无可奈何的惆怅与失落，一种对茫茫大地无法把握的思量与感叹，一种对平庸人生短暂的不解与怀疑，且这种情怀直深入的是不可知的未来之路，引发的是代代英雄的长吁短叹：从曹操“对酒当歌，人生几何”的沉郁狂放，到张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”的岁月蹉跎，生命、人生总是在不断怀疑，不断消解中完成了他的超脱，实现了价值的转变。因为短暂，所以停驻；也因为短暂，所以珍爱。可以这样断言：人生给了我们值得珍惜的“美”。“美”是什么？不过是由岁月、历史堆砌而成却无法完成的多彩生活。这种生活是从内心缘起建立的完备人格，可以是“大江东去，浪淘尽”的英雄义气，也可是“明月松间照，清泉石上流”的幽幽空明，更可是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的恬淡之乐。没人规定人生需要怎样或应该怎样。它不必像历史那样去圈定着他遗骸中的确切之意，人生不过是众人涂墨，各自张罗，细心而成的万人图，或寒鸦点点，或嫩绿枝头，或春江帆饱；总之，它是你意念的创造，它是你生命的放纵。能看清你的人生，能享受你的生活，细品那点点滴滴梧桐叶落后的深秋，余音绕梁三日不绝的丝竹，你可能已获得此中美的真谛。美不过是在人生，在这个你哀叹“逝者如斯夫”的光阴，在这个压抑你“终身履薄冰”的强权，在这个使你拥有“春风得意马蹄急”的快意之时——你所建设的，你所布局的，你所点缀的是千山万水，一泓泉水，一片幽林，一丝画意，万古沧桑的人生图库。
周翼南的人生是用白色建筑的洁净，闪烁着晶莹剔透得明亮；用兰色建筑的梦幻，充满着浪漫后的忧郁；用红色编织的情义，处处洋溢着爱的温馨；更用黑色打造幽默，凝视着片片散去的血泪。这看上去似乎是冰凉中的燃烧，绝处中的再生，给你缤纷多彩，却又柳暗花明。鉴于人生的种种，周翼南更多的不是执着或沉迷于景的建构，也非凭借一种可以支撑退守的小说体例来完成心灵的填充。他选择的是活生生充满生命气息或背负太多坎坷经历的人有上面所说作家王振武，曾卓，碧野；有画家李世南，聂干因；也有平凡如常人的妻子、晓畅等。“人”是他文中的灵魂，“人”是不可推翻历史的见证。正如周翼南自己所说，写人只是想从那些组成完整历史的威力中去重振碎片，其目的只是还原一点真相：历史的或个人的。这当中就有极强的生命意志。从他许多散文我们可看出，周翼南描述的人大多有文革的伤痕。周翼南所点染的是隐藏在人背后的一种错误结构—政治结构。人生结构＋职业选择＝生命的片段。生命的片段所串接的是冷静的战栗，近于失重的感觉好比纸砚？，悬于我们迷乱深蓝的天空，在天旋地转中瞥见了最诱人的停留之美。这种美不管是如王振武般悲剧化的悄悄人生，还是如曾卓的不平的身心磨难——总之，这种美是开在无数由生命奠基的人生之上，它或许是吸着人血的婴粟，或许是疲软后的沉沦，或许是故事中的最后一次记忆，但他永远是人生旅程中的深深隽永。人生有美有丑，但它一旦以一种艺术的形式被记录下来，抹之不去时，它就会印成一种或崇高或悲剧或怜悯或有氧气的永恒美。我想这可能就是周翼南的理念与初衷。好似一些导演或画家艺术家一样，竭尽全能地扑捉生活点点，组成岁月之歌。“人”是不可或缺的，人是平等的艺术对象。在周翼南的记人作品中，我们没有见到英雄，只接触到一批批真实的人，即使如胡风类的大名人。不过，须指出的是，周翼南所诉人生无论从时代或覆盖面而言，都不能说代表相当广泛的意义，某种意义上升说更像是古老留声机下播放的流行歌曲，人是昔日象牙塔中的经过流年渐渐褪脱光芒的，人生是驻停在逝去年华使人不解的。
第二层次通过运用的创作的形式—交流性、现实性，从而达到交流后的“悟”。时代的局限，受教结构形式的拘离，让周翼南这一代作家的起点和落点始终是围绕着德性、良知，其造成的必然结果是创作意图、心境的交流性。所谓交流性就是使本体自我明了，达到思想与多数人的共鸣。在周翼南这里，交流性表现为两方面：一是真正意义上的存在实体与人之间的交往，特征是记认为主；一是使主体自我明了，达到思想与绝大多数人的共鸣，即直抒胸臆。这当中不可避免地同现实连在一起，刻上的自然是真实的烙印。我们先前说过，周翼南这一代人是具有相似性的：他们刚刚逃离的是血腥暴力高压政策下的社会，步入的又是充满荆棘尚未完全建筑的新社会，因而一旦有了机会，他们所迫不及待的是“布道”。不同于他前面类似杨朔、秦牧等老一辈大散文家洋溢赞美之词的光明颂歌，也不同于其后似余秋雨般畅游历史实现他文化苦旅的思吟，周翼南进行的永远是平铺直叙的侃侃而谈，他给你的不过是许多的普通人，不过是我们未曾目睹的历史，不过是积淀心中未曾爆发的情感。因而我们说他创作是富有意义的交流，而非一种逃离众生理解与明了的象征化的抽象，但从某种意义上说，这种形式无形间消解了丰富的或是可继续挖掘的深邃精神，导致一种简单化、平面化，无论从思想还是形式而言。在这点上，我们需探讨的就是作家的投射点作家自身定位观察及其后作家的境界。
从与周翼南的对话中，我所深切感到的是他思想的来源。他所要进行的使命只是从纭纭众生中选出最普通的人，让普通人来填充真实历史的建钩，这就让普通人身上最能凝住“人类处境”的有意义。在此，我依旧想提出他所记叙的王振武其人。王振武是位普通人，但又高于普通人。从他的人生经历而言是复杂的，充满了灵动张扬的意义生命，但他身上同时又潜伏着一种文化危机。这种危机就是他思想与现实的撞击，从而造成了一种无从释放的自我毁灭。可以说，王振武的艺术成功来自于时代，同样他的人生悲剧也来自时代。时代的符号，让这个普通人给了人们以交流的认同及可能。其实，周翼南笔下大部分人都是具有此种特性，像周代、高行健等等，他总是抓住其富有普遍意义的精神。当然，一种精神一旦被格外提出并作为中心阐述对象后，其他更为具体入微的细节难免会被忽略掉，其后果就是形象的抽象、单薄，似漫画般只留下“神”来，少了形来之笔。自然，在众多人群中很难有绝对的区别。所以说周翼南的记人散文的缺陷就是对比性：人的对比。但要注意的是，对比是从整体而言，而非狭义的单篇范畴，像他的《刃上的生命——王振武祭》《白发在阳光下闪耀——记诗人曾卓》形神兼备都是难得的佳作。
因为周翼南选择的是一种交流性形式，他的思想又是处于记忆活跃状态，所以在创作手法上是采用的现实主义的传统手法。他围绕的仅仅是“唯情感长存”。情感，是飘零后深埋于地下的片片落红，是弥漫在遥远荒郊的萧瑟，是无计消除的铭记。既然钟情的是情感，那么现实主义比抽象似的象征更晶莹剔透，更不会有变调的嫌疑。可以这样断言，周翼南的境界是要用他的笔为他的道德理想服务，其所产生的威力是灵魂的爆发。
第三层次，诗画交融——凡尘中的超脱。在上面，我们早已通过点滴的描绘明朗化了周翼南的创作特色。不错，周翼南的散文给人最大震撼之处就是他的植根人间，植根世俗。这种植根由于需要的是“俗”，因而是蓬勃着生活之气，充斥着平淡之意，且这种气息与意蕴是在伴随着岁月的蹉跎，人生的磨练，呈现洗尽铅华后的朴实。周翼南选择的是现实生存状态，所以他注定要依靠凡尘闹市实现他的皈依，他的圣洁升华。佛经上曾说佛祖选择的是桑树下的涅磐，而周翼南走向的是尘世间的蒸发与脱然。至于这种超脱是否为一种彻底性、决然性，我们不可断言，也不可揣测，但至少从某些表象上我们可寻到作为凭据的信息。
具体说来，就是他前期作品更着力于批判的挣扎，而后期则渐渐钟情于生活与人的追忆。换句话讲，周翼南的前期创作是伤痕尚未修护完整下的社会教化，为一种全民性的控诉，所以像他的记曾卓，《两位画家》（王霞宙、张肇铭）《胡风同志访问记》等，情感大于理性，进行的是远景透视下的宏观把握，其效果就是抽象化的人，抽象化的议论，没能很好转化人物社会间的“意义等级”；后期创作所处环境已发生极大变化，是转型期的过渡，整个社会是思想杂芜却又无信仰之际，所以此时周翼南抛弃了不属于他的尘嚣，行走于自我修炼的纯净。这种心境给他的最大意义莫过于大量优秀散文的出笼。这批散文涉及面有了拓展，生活的趣理时常闪烁、招摇，丝丝冲淡平和让人精神为之一震。像他的记画家们，〈顶天楼读书记〉〈往事三忆〉诸类作品。同样，后期创作最能体现周翼南的诗画特征，这主要从他作品的效果来说，人们常说“诗中有画，画中有诗”，周翼南的散文颇具“文中有画”之意。须补充的一点是，从周翼南的履历上我们获知他画家的身份，但这不足以决定他的诗画特征，应当说，他创作的渐入佳境，画意横飞既是人生历练妙笔生花的因，也是它的果。心境带来了画境，画境提升了心境。他二者总是淡淡的，多变化的，时而似长卷平铺的风俗画，时而则是寥寥数笔的现代漫画。也因为周翼南的画家气质，导致的是意念的不完全施展，思想立体感的不强；通俗一点，思维变幻层次的欠缺，即神韵有余，生动不足。
二人间情怀——袁毅的散文
九十年代的散文呈现出色彩缤纷，百花齐放的繁荣景象，文化散文，行走散文，女性散文的浪潮此起彼伏。袁毅作为湖北散文界的一员，虽然并未在湖北散文界引起令人耳目一新的轰动效应，但他仍然孜孜不倦地用自己那只朴实无华的笔书写出自己对生活的点滴感受和对美好情感的健康追求。当罗时汉，范春歌将目光更多地投向了祖国的名山大川，投向未受都市文明侵蚀的蛮荒之地时，袁毅始终作为一个平民游走在熙熙攘攘，车水马龙的都市。他的散文没有时髦文体的贵族气和沙龙气，关注的目光牢牢锁定那些奔走在城市大街小巷的朴实的人们，抒发着他们平凡生活的酸甜苦辣。
一、贴近生活的平民情怀
都市是经济发展的中心，都市文化也往往是前卫，时髦的代称。但是我们不能不遗憾地看到，都市文化在表现出其前卫，先锋，具有前瞻性趋向的同时，也表现出其虚假，矫揉，堕落的一面。这些表现在散文领域，则涌现出一大批以“小猫小狗，小花小草，咖啡网络”等等为描写对象的庸俗而琐碎的小女人散文和一大批以“我的苦，我的痛，我的追求，我的抱负”为中心内容的始终跳不出自我生活圈的甜腻腻的青春美文。这些散文一般语言都比较优美，但内容贫乏，总让人觉得如站在云端看生活的本相和真实，显得虚假造作而又无病呻吟。当然，这也不能完全归因于他们的小资情调。当都市生活日渐显示出其藏污纳垢的一面时，这些闲适而又有些小情调的散文作者只好退居卧室，闺房，书斋，抒写自己那四角天空的见闻和感想。而袁毅作为城市知识分子的一员，却表现出其走出书斋关注大众的平民情怀。
袁毅的笔下，他很少写到都市的时髦群体，闲适小女人，更多地关注的是普通工人，学生和平易的知识分子。他认为这些人才是社会的主体，他们身上发生的故事才是生活原汁原味的生活本相。在《快乐是永远的家》中，作者借用自己一家人住进新装修的房子中却找不到昔日破烂老家的温馨的故事，充满温情地描绘了平民生活的质朴。“虽然小点窄点，甚至只能在走道上洗菜做饭，但一嗓子喊起来，全家老少都能听得懂彼此的心事，喜怒哀乐和酸甜苦辣也不可能藏着掖着。”“兄弟姊妹之间，婆媳妯娌之间有说有笑，有商有量，没有隔阂，没有隐私。回家晚了或者累了不想做饭，到隔壁左右的父母家蹭一顿，总给人一种有温暖又可依靠的享受。”当然，这样的平民生活同样也会遇到困难，“没有下水道，全自动洗衣机只能当半自动使用，”小巷子里面，晴天一街灰，雨天一街泥，油烟呛鼻，叫卖声此起彼伏……然而，平凡人的生活却在这样的美中不足中变得平实而可以触摸。虽然总有都市的时髦人高喊“无牵无挂才潇洒”，可是那种潇洒的背后往往透出几分孤独与无依。人，尤其是凡人，还是多几分牵挂更好。那样，“无论路多远有多累，只要一到太阳落山，我总要拼命地往家赶。”可是，当“我”全家搬进了新居之后，这些脉脉的温情全都离我们而去。“与妻儿在新居忙碌完亲朋好友的迎来送往，又在家休闲了一阵子，电视看完了，卡拉吼完了，影牒也翻来覆去找不出想看的了，我和妻子，儿子呆呆地大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，猛然生出一种寂寞与冷清的寒意。”这就是普通人，他们不是完美的理想主义者，理想主义者追求的是风花雪月，阳春白雪；他们不是自视甚高的城市贵族，城市贵族追求的是小小情绪，淡淡情调；他们只是城市中的普通人，他们渴望优越的生活条件，但他们却更清楚地意识到他们的感情之根仍然深植于那个“杂乱不堪，却很温暖随意”的老家。他们耐不住寂寞，也不想标榜自己的清高与脱俗，他们终于走下高楼，“亲近一下泥土和植物，沾沾地气和人气，”“步行到小街或摊边东瞅瞅西溜溜”，那样他们才感到“自由自在”，“毫无心理负累”。他们说不出很玄妙的道理，也不去思索“人的终极价值”这样严肃的命题，他们只是悟出了“快乐是永远的家”，但谁又能说这样朴素的话语不是永恒的真理，不是人类孜孜以求的人类的终极关怀？
