——评水易居《岁月如水——怀念我的农民父亲》おぴ店散酒《岁月如水》是一部真实的书。
《岁月如水》是一部真诚的书。
这里没有惊天动地的故事,没有波澜壮阔的历史,没有气吞山河的画卷,没有豪言,没有壮语,甚至没有华丽的词藻和优美的文笔。
但是,这里有苦难的岁月。
这里有温暖的亲情。
这里有真实的生活。
这里有平凡的生命。
引起我共鸣的,不仅是那些平凡的生命演绎出的平凡故事,还有那些苦涩的岁月留在我心底的烙印。作为同龄人,我也在那些日子里哭过、笑过,痛过、怨过,爱过、恨过,但这些年来,却很少真正深切地追忆过。《岁月如水》勾起了我许许多多沉醉的记忆,不时把我引向那些难忘的岁月。
“打要子”、“挑饼”、“割绊拉根草”、“挖塘泥巴”、“赚工分”、“男的挑粪、女的薅草”等等,这些话语,早已随着滚滚前行的时代车轮,融进了历史,走进了苍茫。甚至现在年轻一代根本读不懂它的确切含义。然而,这样的一个词甚至一个字,进入我的眼幕,就像一个鼠标被点击,那些尘封的记忆便马上被唤醒,难以释怀的人生岁月就如潮水一般,涌进了心头,浮在了眼前。
我仿佛又行走在狭窄的乡村田梗上,一手扯着猪吃的野草,一手扯着人吃的野菜。
我仿佛又坐在昏暗的煤油灯下做着作业,一边是妈妈唠不尽的话题,一边是姐姐纳不完的鞋底。
我仿佛又置身于那场大火,看着火光冲天,心如刀绞,泪流满面,喊天天不应,叫地地不灵。
我仿佛又躲在学校的树阴下,偷偷拿出珍藏了一个星期的小麦粑粑,咽着毛霉斑斑的泥豆腐……这是《岁月如水》带给我的追忆,也是《岁月如水》带给我的酸楚。
我不想追忆那段岁月,因为我觉得追忆苦难岁月是要有资本的,回顾苦难的过去印衬着辉煌的现在,从某种程度上来说,有“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的味道,有谁见过下岗职工回忆知青历程的文字吗?
但是,我理解水易居先生。
他是怀着一种祭奠的心情才写上这些质朴的文字的。
祭奠那段苦涩而又甘甜的岁月。
祭奠那片贫瘠而又多情的土地。
祭奠三尺黄土下鼾眠沉沉的父亲。
在这些如水的文字中行走,我们看到了一位如山的父亲,如水的父亲。
说父亲如山,是因为他肩挑日月,手握乾坤,让一个弱小的家族生生不息,薪火相传,而且迅速崛起,发展壮大。
说父亲如水,是因为潺潺的府河水滋养了他,他有府河水的温情,有府河水的宽厚,有府河水的慈爱、慈祥和慈善。
在这些如水的文字中行走,我们看到了一位平凡的父亲,伟大的父亲。
说父亲平凡,是因为他的故事普通得不能再普通,他的身份平凡得不能再平凡。
说父亲伟大,是因为无数普通的总和等于卓越,无数平凡的乘积等于伟大。
父亲的伟大,还表现在他的勤劳,他的睿智,他乡村汉子的地道与厚道,还有他那非凡的天赋上。他随便一句“我家差点玩熄了蜡”,让多少作家黯然失色,自愧不如;他随便一句“枝多根细怕风摇”,让多少诗人相形见绌,自惭形秽。
在这些如水的文字中行走,我们不仅看到了一位高大的父亲,还看到了一位多情的儿子。
水易居先生,我素未谋面。但从其文字中,我读出了他对农民父亲深深的爱,其拳拳之心,溢于言表,透于纸背。他说:“我欠父亲的太多太多,无以为报,只好在发黄的日记本中重拾如水的岁月,再嚼苦辣酸甜。”这些柔情的文字,融注着他的激情,他的感伤,他的思念,他的情怀,以及他对家园不可扼止的回溯愿望,这些构成了水易居先生文章的精神内核,是文字流动中的内在底蕴。
总之,行走在《岁月如水》中,我的总体感觉,好像是走进了乡间小镇的槽坊,扑鼻而来的是那原汁原味的散酒馨香。这馨香,既有云安垸小麦的甘甜,也有府河水的清爽与缠绵。
那么,让我们再一次走进槽坊,品一品浓郁的酒香!
2007年4月23日
暝氯缢流啊流,人生一世不回头。
喜怒哀乐甜酸苦,尝遍百味复何求!