一
应红刚刚过了17岁的生日，云南大学的录取通知书就送到了家里。
这一天，天气很闷热，太阳出得也是别别扭扭的，像是刚要放开光芒又好像忽然想起了什么不痛快的事一样，明媚的光纤维上面就有了阴潮的纤维，光照到人的身上，地上似乎能看到影子，可总是不那么踏实，虚乎乎的。应红吃了中午饭以后，心里揣着事，一个人懒懒地出了门。她拐了一个弯，绕到了房子的后面，下了大堤，向玉花江走去。玉花江边已经有一些玩耍的孩子，有在水中间游着的，也有在河边猫着腰捞鱼的，都是些男孩子，裸露的身子像泼了墨一样。他们在水里嬉笑着，搅动得水面像长了刺一样。水里的男孩看到了应红，他们打起了呼哨，扑腾得江水开了锅。应红厌恶地瞅了他们一眼，沿江边奔跑起来。到了一个看不见那些孩子的地方，她停了下来，她在江边的一块大石头上坐了下来，眼睛定定地看着眼前的水，水无声无息的，流速很慢，看久了就觉得像一潭死水。江边的堤岸上，一棵朽了半边树皮的老柳树上传来了知了单调的叫声，因为单调，听久了声音也好像消失了一样。应红拣起了身边的小石子，翻转手腕，把小石子向江里掷去，一下又是一下，先是一个水花在江面上溅起，接下来是三个水花，又是两个水花，小石子掷出去时发出风的声音，接下来就是石子敲打在水面上的声音，听起来这些声音更真切，压过了知了单调的叫声。
忽然，大堤上一个声音在奔跑中传来，老姐！老姐！
应红听出了是弟弟应明的叫声，她懒懒地站了起来，仰起了头向堤岸上看去，应明也看见了她，只见他到了大堤的斜坡上，一屁股坐了下去，接着把自己的身子放倒，骨碌碌滚了下来，应红紧皱了眉头，嘴巴也张开了。应明小石子一样地滚了下来，人还没有站稳，就忙不迭地说，你考上了！你考上大学了！
应红听了，愣了一下，没有吭声。应明看着她，又说了一遍，你考上了！你考上大学了！
应红听真切了，回了一句，知道了。
说完应红又坐到了刚才那个石头上，把紧握在手里的一颗小石子“嗖”地扔了出去，只听得“扑通”一声，石子像是带着千斤重量一样，落到了水里。
应明看着应红问，老姐，你不高兴吗？
应红看了一眼弟弟，然后把目光放得远远的，说，十年寒窗无人问，一举闻名天下扬！知道吗？
应明眨巴着眼睛看着应红，应红站了起来，她在他的肩膀上重重地拍了一下，太好了，考大学太好了！
应明问，你还回玉水来吗？
应红说，回玉水？当然不回来了，我为什么要回玉水？我都考上大学了！我要远走高飞了！
应红说话的当儿，一阵风从江面上升起，把应红的头发吹得飘扬了起来，应红张开了臂膀，风穿过了她的身子，向着更远的地方追赶而去。
二
几天以后，应红就动身到省城去了。玉水不通火车，从玉水县城到有火车的广通要坐两个小时的长途汽车。连绵不绝的山紧紧围着玉水县城，因此，汽车走的路是盘山路。坐在汽车里，倚着一侧的车窗，眼睛不敢看另一侧，走的是盘山道，一面是山壁，另一面就是悬崖，路不是直直的，是一圈又一圈的，就围着一座山转了好几圈，以为是走出去了好远，一抬头一眼还是看见了在山脚下就看到的那一棵杜鹃花，在山脚下看的时候，只是一团红，像一大朵花儿；到了山腰再看，看到了三个枝条，每一枝上都挂了花蕾，开得艳的是一副等不及的样子，没有开的还在睡觉。看得清楚了，也知道汽车其实并没有走出好远，只是越来越高了。高到山头，一回头一眼看到了县城的小坝子，青绿青绿的，像是一个巨人踩出来的一个脚印，脚印里长满了青草似的。
这一年是恢复高考的第二年，应红成了玉水县一个新的传奇。父亲把应红送上了到省城的火车，剩下的路就只有应红一个人了。行李是两件，一个皮箱，棕色牛皮的，两条结实的皮带拦腰捆着，一看就知道这个箱子是有年头的了，这是父亲和母亲结婚前买的，听母亲说，还是父亲中专毕业后拿的第一笔工资的开支。父亲视为传家宝，一次次搬家、迁徙，都没损坏皮毛。箱子是父亲要应红带上的，走之前父亲还找了松节油在箱子上擦了擦，看上去旧是旧，但旧得很有风度。另一件是背包，里面放了被子、褥子，还有一个攀枝花芯子的枕头。母亲专门问了供销社的理发师傅老鞠，昆明的冬天冷吗？老鞠是昆明官渡人，旧社会就到玉水这边来了，有手艺。几十年了，老鞠的口音没变，说，冷哪样，一爹（点）不冷，比这里热火多啦。老鞠是忘了老家的冬天了，或是记得，也是年轻时候的记忆了。母亲不是很放心，还是给应红多放了一床褥子，临走时又看东西太多，又取了出来，母亲塞给了应红十块钱，嘱咐她到了昆明自己去买一床。
恰巧和应红同行的有一个陆军军官，三十多岁的样子，人长得很军人气，方正的脸，眼睛、鼻子、嘴巴也一样的长得很正规，像是绘画教科书上那一张标准的中国男人脸。中等个儿，很挺拔，随时有一种队列里的样子。穿着绿色的制服，一看就知道是好人。父亲就把应红托给了他。火车开动的时候，起先还有些兴奋的应红看见父亲低下了头，应红的鼻子也忽地酸了，想喊一声爸爸，却没有喊出声来，长长的眼睫毛上挂了一串湿湿的泪水，她用手背一揩，睫毛都黏在了一起。火车开远了，军官才和应红说了话，先是夸她，这么小小的年纪就到那么远的地方上大学，了不起。那时，应红看上去远没有17岁，她的身高也就一米五多点的样子，瘦几几的，整个人扁扁的，像一把上几何课用的尺子。两个大眼睛挂在那张惨白惨白的脸上，睫毛又长又直，像把排刷，一眨眼睛，忽闪忽闪的，跟动画片里的人似的；两片嘴唇还营养不良地白着，用牙一咬，就白得跟纸一个颜色了；头发黄绒绒的，编成了两只小辫，经常有一边是编反了的，歪几几地藏在耳朵后面。看上去像个十三四岁的孩子。
应红听了军官的话，不好意思地笑笑，没有说话。一路上应红的话都不多，她出门前听了母亲的嘱咐，要少说话。应红第一次坐火车出远门，火车上会发生什么事她一点也不知道，母亲给她煮了二十个鸡蛋，用尼龙网兜提着，上了火车她就一点胃口都没有了啦，尤其是对那一兜鸡蛋。军官给她买了盒饭，铝皮盒子的，乌黑乌黑，坑坑洼洼的，像长了麻子，应红吃了一口，比鸡蛋有滋味，就吃完了。搁下了饭盒，她从自己随身带的书包里掏出了一块钱，递给军官，军官说，一个陆军军官还不能请一个大学生吃盒饭吗？应红笑了，大学生这个称呼让她感到陌生，但是也很舒服。火车开了不久，军官就补上了卧铺票，军官搬走的时候，也带了应红到卧铺车厢。军官说，你爸爸把你交给我了，我就得管啊。应红跟去了，倒也懂事，晚上睡觉的时候，硬是坚持坐在走道边的凳子上，让军官睡去。熬到半夜，应红的眼睛就打起架来了，她趴在小桌子上睡着了，桌子窄窄的一条，一会儿她的脑袋就“咕噜”一下滚下来，又放上去，又滚下来，受了不少罪。整个人正迷迷糊糊时，军官叫醒她到卧铺上睡去，应红上了中铺，一倒头就睡着了。
一路上，军官都叫她大学生。火车上的水箱里一会儿停水，一会儿来水，正要用水的时候没有了，军官很有经验，告诉应红三十分钟后火车要停到一个大站，他说，我们到月台上去洗。果真，30分钟后就到了一个大站，军官就带了应红下车去，站台上人多得和蚂蚁一样，都在奔跑着，有的向东，有的向西，两个不相识的人一下子撞了一个满怀。应红有些紧张，心里还挂着车上自己的行李，军官似乎看出了她的心思，说，丢不了。乱归乱，军官还是轻车熟路地带她来到站台上的水龙头处，长长的一排水龙头，两边都能站人，一边少说也有二十个，一拧一个坏的，再拧一个还是坏的，能用的不多，好在站台上更多的是在奔跑的人，洗漱的人倒不多。洗漱完毕以后，军官把杯子放在水龙头的台子上，把毛巾搭在了自己的肩上，就地活动了起来，他一会儿弯腰，一会儿甩胳膊，还像投篮一样，向上跳了几跳。应红就只是在一边看着，身边人风一样地刮来刮去，她不时地被一个来自身后的力量撞一下，她就像不倒翁一样摇晃一下。军官喊道，大学生，你也动动。应红笑笑，两只脚原地踏步起来，踏着踏着，觉得手里举着个杯子不对劲，就也把杯子放到了水龙头的台子上，把毛巾学着军官一样搭在了肩上，胳膊不由自主地甩了起来。这时，上车的铃声响了，应红惊得转身就向车厢方向跑去，到了车厢边，军官一步跨上了车厢，应红仰起头，就好像是在军官的脚下一样，军官向她伸出了手，一使劲，像提一只小兔子一样，把她拽上了车厢。应红松了口气，正向车厢里走去，突然发现自己的漱口杯还在站台的水龙头台子上呢。这时上下车的盖子已经盖上了，只见军官一纵身跳下了车厢，飞一样地抢回了应红的杯子，火车像放屁一样，突地喷出了一股浓浓的白烟，接着就咯噔动了一下，军官被挡在了白烟的后面，应红急得气都喘不过来了，手也攥成了拳头，身子紧贴在车厢壁上，整个人缩得像张纸片。突然，军官热腾腾地站在了应红的面前，一咧嘴，笑得像太阳一样灿烂。
有了军官，应红一路上倒少了许多惊险，军官是老坐这趟车的，每一段路都熟得像自己在开火车。闲了无事就讲一路上各个地方的特产和风土人情，应红只是听着，听着就听出了这个世界的大来，听着也听出了许多憧憬，有了憧憬就有了许多兴奋，只是盼着，盼着赶快到那个她无法想象出来的大学。靠近昆明的时候，铁路两边的风景丰富了，也更人间了，路边有人家，有田野，有时还有集镇，到处能见到人，见到的已经是省城的人了，是有别于应红熟悉的玉水人的，这里的人多了几分城市的洋气，隔着车窗外面的空气，应红看到的一切都是无遮无拦的，因为没有连绵不绝的山挡着眼睛，有时田野好像辽阔到了天边，在目光的尽头，能看出田野在地球表面的弧线，应红的心跳得快了一些，一切无法想象又是充满憧憬的画面朦胧在脑子里，只是新鲜，新鲜对于一个十七岁的生命来说就是一簇看得见的火苗，可以燎遍整个生命。
三
应红的父亲是玉水县供销社的一个普通干部，人做得极其谦虚，有时还有些古迂古迂的，凡事爱论个理儿，一论理就引经据典，一副认真样，惹得听他说话的人肚子里在笑，只是忍了，还装着认真聆听的样子，无论何时，县城里的人见了面都极尊重地叫一声，应老师。应红的母亲在中大街百货商店站柜台，人生得很漂亮，年纪轻轻就在脑袋后面盘个发髻，像是个有钱人家的少奶奶在站柜台，为人讲的是个和气，一副慈眉善目的样子，凡到她柜台来买东西的，童叟无欺，多少年来人人都叫她小杜，孩子就顺着大人叫小杜阿姨，倒是她的大名没有几个人能说得出来。
应红还是少女的时候就知道，玉水是离了省城很远很远的一个小县城。应红生在县城里，长在县城里，从来没有离开过县城一次，可是，应红是有理想的，应红的理想并不在县城里，她想到外面，她喜欢玉花江，是因为她总是想象着有一天自己能顺着玉花江走到山外边去。应红十三岁那一年，家里来了一个客人，是父亲上中专时的一个同学，那个叔叔送给她了一本集邮册，里面有半本叔叔集的盖戳邮票，那是应红见到的最有色彩的东西，他告诉应红每一枚邮票的含义，应红记住了一张印有城市风景的邮票，那里耸立着高楼大厦，她知道了那是上海，中国最大的城市。在她的整个学生时代，她是一个不起眼的女孩，她没有特别的专长，从来不会为学校争光。应红少女时期的生活不是那么的丰富多彩，她最大的嗜好就是翻看那本集邮册，梦想着有一天到邮票里的每一个地方去。
应红报到的第一天，她就抑制不住兴奋地一个人浏览了校园。考大学前，她就在自己中学的宣传栏里看到了对这所大学的介绍，当时她就暗暗下了决心，就报这个大学。因为这个大学里有一段江水穿过校园。应红走得身上冒起了毛毛汗，她终于在校园的东南角处发现了盘龙江，盘龙江是接了玉花江的，再下去盘龙江的水就要汇入长江，再下去就进到大海里了。玉水的人都知道玉花江的水最后是要进大海的，所以，玉水的人在说到玉花江的时候，总是很夸口地说，这江是通了大海的。岂不知这水又是要经过多少重峦叠嶂，受了何等的磨难才进了大海的。进了省城的盘龙江有一段是要过了这个校园的，这一段江水的两岸长长地排了扭了刺的铁丝网，一座拱桥连接了校园的南北。在两侧铁丝网的后面，是两排齐整整的垂柳，这个时节的垂柳是熟透了的，春天是泛着淡黄的草绿，这时已经熟成了深墨绿，树叶像是老了，老得极其结实。应红站在一棵垂柳的下面，定定地看着静静流过的江水，水是清澈的，流动得也舒缓，一切都是随了玉花江的水。她想起，她是在玉花江边发过誓的，这水终于显灵了。应红心里激动着，童年、少年曾有过的种种抱负，现在在这江水的证明下变得真切了。
