朱寒讯
1
耗子，老鼠，怎么叫都行。这是我最讨厌的动物，住在楼房的钢筋水泥里，你一般注意不到这种东西，因为你觉得生活即使不够美好，也不应该和这种东西经常见面。朋友说他的一个哥们住平房，老鼠很多，几乎就是跟老鼠住在一起。早上穿裤子时经常从裤管里掉出来，然后他就捉住它。用两手指头把它的头骨捏爆，他说它的头骨很脆，好像他也随时可以捏。
在我眼里，它几乎代表了龌龊和肮脏的一切，一进入黑夜，它们就拖着一条尾巴从旮旯里钻出来，磨牙、叫唤，准确地找到食物，饕餮、搬运、囤积、做爱，雄鼠斗殴、雌鼠毫无节制地生育，享受一生的混乱。它的肮脏在我很小的时候就刻骨铭心。老家的旧宅是砖制结构，有点潮，院墙周围是茂密的枝干脆弱的植物，折下来一弯，能射出水来。北园子里有两排橘子树，共八株，靠南墙有个小屋，养了不少鸽子，每天下午我公公拿个塑料勺子往园子里撒谷子，鸽子都飞过来吃，顺便检查一下有没有少，鸽子吃得差不多了，耗子也爬过来，我公公跺脚、抬手、怒目圆睁、吼两声，耗子敷衍地爬开，他回屋喝茶，耗子又爬过来。耗子还会磕鸽子蛋，吃小鸽子，鸽子好像没什么办法。靠着二楼的阳台有个葡萄架子，又高又大，夏天很凉快，耗子会顺着葡萄藤爬上去，用爪子挠，葡萄就掉下去，动作难度很大，而且危险系数高，好像杂技演员，但是我从来没有见过肝脑涂地的耗子，说明它们都练过，最起码是很坚强，能够爬回阴暗的角落里去——这是北院。
东院靠近厕所，有个粪池子，我公公种了点蔬菜，苦瓜、辣椒、黄瓜、西红柿、扁豆，整整齐齐，利利索索，沿着屋子有一条宽三十公分，高半米的下水道，有点残羹冷炙，所以耗子很多。有一只后背上像地图一样，没有毛的地方是红的，叫厨房倒出来的汤烫的，每次看见了它我扭头就跑。
就是这样一个大环境，适合这些杂碎生存，它们的生计不成问题，很悠闲。周围到底有多少耗子？真的很难估计。问我公公，他想了一下，说：怕是会上百。我当时觉得一百是个很大的数字，如一百块钱，巨款，一百根冰棒，冰箱装不下，信了，现在一想根本不止。
2
耗子对我们人类的伤害大多不是直接的伤害，它并不是凶猛的食肉动物，而且也没有剧毒，到了今天，它更不可能传播大范围的瘟疫。它对我们的伤害就是让我们感到恶心，大街上有时候会有被汽车轧成照片的老鼠，低头走路的人经常被吓一跳，尤其是女孩，会叫出玻璃刮搪瓷的声音。反应慢的踏上了才发现，更可怕，就好像它传入了你的身体里，你毫不知情就和这东西有了什么关系，你会觉得慌乱和委屈。电视里见过个家庭妇女，耗子从吊扇直接掉进了她衣服时，落进胸口，她边尖叫边跳脚，折腾了半天才从下面掉出来，又好笑又恶心。和一朋友聊天，我说特别地讨厌耗子，他接着说他差点叫耗子害死，以前骑车，眼睁睁看着有一只耗子被边上的汽车轧得肠子肚子全爆开，一摊红白，当时就从车上摔了下来，差点被后面的车撞死。这当然是一次恐怖的经历，起因是一只耗子，如果他真的被撞坏了，不管他愿不愿意，都会向别人无数次复述这事情，而这种叙述本身给他带来的痛苦跟身体不便的痛苦是对等的——人不能豁达到彻底忘记这种事的程度。
3
耗子能吃的东西太多了，人能吃的它都能吃，人不能吃的它也能吃，如蠕虫、肥皂、衣服、洗发水、腐烂的、有臭味的肉，甚至其他动物粪便里没消化完的东西。我公公说在乡下修水库的时候，厕所里有大量的老鼠，人在上面排泄，下面就忙乱成一片，这个环境真是噩梦，洁癖的现代人打死他也不会去上，宁可在野外解决，但是时间长了差不多也能习惯，我相信。人是能屈能伸的伟大动物，被封在地下的矿工可以靠生吃老鼠充饥坚持很长一段时间，看爱伦？坡写的《陷坑和钟摆》，“我”为了活命，可以让成百上千的耗子在身上爬来爬去，一点点咬开缠在四肢的布条，可以抢耗子吃剩的一点渣子。我要说什么？可能是眼不见为净，也可能是狗急跳墙。用一个朋友的话说：真逼到那份上，你就和动物一样，还不如动物呢！
我们用成千上万的时间来克服动物的本性，认为那是丑陋不堪的，学习文明，讲究卫生，认识世界，让世界万物为我们所用，有追求和理想，健康，快乐，能欣赏艺术，看见丑的东西女士优雅地紧蹙娥眉，礼让，排队，大家吃东西不声不响，喷点香水，争取风度翩翩。但是人说到底也是动物，到了关键的时刻，动物的本性会凶猛地爆发出来，饥饿到了极点，人可以扒树皮，嚼草根，吞泥巴，吃一切能动的东西，茹毛饮血，不在话下；性命攸关，可以说比沾了血的刀子还恶毒的话，可以把最好的朋友推进火坑替自己顶缸，让他万劫不复；遇到生命危险，人可以毫不犹豫地从四五层的楼上跳下来，只要不死就行。这些跟耗子有什么区别，我看比耗子还穷途末路。
4
硕鼠，鼠辈，贼眉鼠眼，獐头鼠目，鼠目寸光，抱头鼠窜，胆小如鼠，这都是拿老鼠来说人，为什么这些个词语顶住了健忘的人几百年甚至几千年洗礼。顽强地被我们经常使用？我想跟老鼠的眼神很有关系，贼眉鼠眼，獐头鼠目，实在是太传神了。这些话一般是没人会当面说的，谁被别人这么形容一下，除非涵养极好，都会勃然大怒，尤其是眼睛小，脑门窄，眼珠子爱转的。
老鼠有的时候就是奸诈的代名词，这说明老鼠很聪明。看动物世界，居住在城市里的老鼠会长途跋涉一公里去寻找食物，更令我匪夷所思的是，深夜，耗子居然能从下水道潜水，准确地从抽水马桶里爬出来，跑到桌子上吃东西，然后又潜水回到自己的下水道，这时候话外音说：辛普森一家还不知道，这只老鼠已经和他们共同生活了三年了。声音平静温和，一家人每天都和这只老鼠吃同样的东西，而且它从马桶里爬出来。
灭鼠？当然不是那么简单的一件事情。小时候看漫画《七色花》——一个类似《阿拉丁神灯》的童话，当时就想，我要是有了一朵七色花，一定要许一个愿望，就是让地球上的老鼠全部消失。在老家的时候，家家都养猫，但是猫的灭鼠能力有限，要是什么都不喂的话它只能逮耗子，几天就变成野猫了，而且，猫也要磨爪子，客厅沙发里的棉絮星星点点地露出来。下耗子药也不好，一次两次还能药住耗子，时间一长它们连看也不看，把药跟食物拌在一起，它会择着吃，——光吃食物，药全留下。面且猫在这方面很笨，居然看不出已经中毒的耗子，经常吃完耗子自己也没了性命，所以下耗子药是间接地杀猫，不可取。东北的同学说下耗子药，神秘兮兮，班里有了耗子，他说：不行就给它弄点吃的。后来他解释说，耗子能听懂人话，你要是说我们下耗子药，它根本就不吃，而且他不知道哪里看的，说耗子能够达到八岁儿童的智力水平。我觉得有点玄，这东西要是有这么高的智商，早就和人类开战了。
鼠夹子和老鼠药是一个性质，成功几次之后，只见夹子大敞，那点子荤腥没了，好像动画片里杰瑞的身手。顺便说一下，那种锯齿开关的夹子给我留下了深刻印象，凄厉，锈迹斑斑，一个大人也要采取半蹲的姿势才能掰开，掰开的夹子就像鲨鱼张开了嘴，我曾经用扫把头杵下去，“啪”！一声，那些锯齿深刻地咬进了木棍里。用它来向孩子说明什么叫凶恶，保证记一辈子。
农村来的朋友有一套阴险的折磨耗子的办法，就是把大耗子捉住，往它屁眼里塞一颗黄豆，上下不通，它就会抓狂，回窝里咬死一窝小耗子。我马上就想起了一位伟人让猫吃辣椒的名论。这当然是个好办法，但是很少有人用，用手抓了耗子，我肯定要洗三天手，也没法想象大家兜里揣着把黄豆，四处围追堵截耗子。
5
另一个朋友说，纽约市的庞大的下水道系统里有长五米的耗子。我很震惊，不大相信，我认为自己想象力比较丰富：一个极端繁荣的时髦大都市，地上有华尔街，有摩天大楼和巨大的体育馆，有政客和明星，有数不清的名牌和更多的模特，地下面却蠕动着长五米的耗子，它的眼睛应该有拳头大小，尾巴像一条鞭子。纽约人极端不想，但还是得和它分享一座城市，每一个白天和黑夜它都在离他们不远的地方，它把丢弃的食物连包装一起吃掉。
纽约离这里太远，而且他说的我本来就不大相信。身边发生的事真实得不能不信，单位厨房的咸菜缸子放在架空的木板子上，打扫卫生的时候有人听见耗子叫，几个人把板子竖起来，然后就闻见了一种可怕的气味，两堆肉，生的熟的都有，肥的瘦的分开，上面爬几只小耗子，他们把小耗子收拾了，把肉铲到塑料桶里一称，三十多斤，他们在另一个菜窖发现了母耗子，用锹把它们分成了两半。当时我不在场，是一个辽宁的同学跟我复述的，但是辽宁人的口头表达普遍很生动，他更不例外，所以我接下来几天的中午都没有敢吃肉菜。我真的没法想象大耗子每天从菜窖里蹿出来，从锅底下，案板上和没有合好的冰柜里进进出出，然后把肥瘦肉磕开，各一堆，在臭气熏天里大餐，在臭气熏天里昏昏欲睡。
6
我和别人说这件事情的时候，很平静，他表现得非常激烈。但是我肯定不是在瞎掰，他绝对是相信的。关于耗子，我说它们不单单是有恶心的外表，恶心的智慧，恶心的动作，它们就是恶心，它们简直就是恶心的一部分。要不然，它们怎么那么懂得用它们的恶心来生活。用恶心人类来死里逃生。最重要的是，它们没有智商，它们只有本能，它从来不学习，却世袭恶毒的生存能力。它们没有罪恶感，从不矫正自己的下流，偷窃是惟一的生计，相比之下，凶猛的食肉动物要高贵得多。它们没有愧疚感，从不认为自己没有权利和人类一起分享美好，更不可能为自己造成的破坏感到不适。它们也没有审美，除了死亡没有什么能让它们感到真正的厌恶，再龌龊肮脏和破败的环境也能活得心安理得。它百无禁忌，饱食和混乱是它最大的追求。它也从来不曾被什么打败，因为它从来没有战斗的资本。
我们为什么这么讨厌耗子，我想在很大的程度上都是因为它表现了一个极致：可以这么肮脏，可以这么恶心。人们害怕自己也因为什么缘故变成了这个样子，也许我们心里阴暗的角落，早就包容了这些类似于耗子的动机，只是埋藏得深一点，有时候我想：我怎么在想这些东西？我为什么要跑，怕人看见？我为什么那么害怕别人用我的东西？为什么有时候跟我没有关系的东西，我却不知道什么原因，一厢情愿地把它看成己有，害怕别人得到？这都完全没有必要，跟人类的能力和应有的度量不符。
7
当然，耗子如果在野生的环境之中，在我的概念里就不能叫耗子了，要叫鼠，并且干净得多。芥川龙之介写的《鼠鬼次郎吉》里的次郎吉，非常自豪地说自己就是鼠鬼，可见他说的不是一般的下水道里的耗子，这个“鼠鬼”是一剽悍的顽强的果敢的让人佩服的词，供江洋大盗专用。我讨厌的都是城市里的耗子，它们是现代化和人类文明的一个黑影，存在于强光的背面，像蛆一样附着在腐败上。具体怎么说，等我有了充分的研究和更好的想法，要再好好地写一写。
（选自2007年第5期《散文百家》）
