毕淑敏
那一年游敦煌回来，我兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上偏远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇都能粘在一起……安西，多么遥远的地方！除了我，咱们家谁也没有到过那里！我得意地大叫。
一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。
我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。
妈妈说你生在新疆，长在北京。以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。
我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。
妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。
我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。
我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊！
我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。
她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙，我们何时说第一句话，我们何时跌倒了不再哭泣，我们何时骄傲地昂起了头颅，往事像很久以前的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。
我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。
于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？！
从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。
为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。
在一个猝不及防的瞬间，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。
我们在悲痛中愕然回首。
我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那惟一的图纸丢了。从此我们不得不在黑夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。
当我们快乐时，她比我们更欢喜；当我们忧郁时，她比我们更苦闷。当她头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。
当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后，回头，它已永远消失。
趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。
问她对你充满艰辛的养育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的希冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。
给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他们全面搜集关于一个人一个时代的故事。
在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐回到从前，寻找属于我们的童话。
（选自2007年第2期《美文》）
