登陆注册
9468200000008

第8章 开篇之前(7)

这一“世界大串连”,并不是裹进去的一切人都是被一股膨胀了的“崇洋”情绪驱赶上路的。与其说出国留学者们“崇洋”,不如说他们中的多数人希冀借留学途径改变目前的处境较为妥当,或者说是打算自己为自己落实“知识分子政策”较为贴切。正如《美洲华侨日报》上一篇分析近年移居美国的中国知识分子处境和心态的文章所指出的:“中国知识分子人潮相继涌出国门,涌人美国,现在在美国许多城市的华埠,中国的知识分子真是碰眼碰鼻都是啊!他们中有的是蒙受冤屈而伤了心;有的是遭尽歧视而冷了心;有的是希望落空而灰了心;有的是政见不同而铁了心;有的是为了儿女而狠了心……境遇极坏者,愤然而别;境遇不好者,决然而离;境遇平常者,惶然而行;境遇稍好者,怅然而辞。这真是小同而大异。”说一千道一万,现在的关键是,国家应不打折扣的加快落实知识分子政策,使已出国的知识分子人归心归,使未出国的知识分子人安心安。我们可以这样说,从许多人身上表现出的,正是当今这希望与失望、欢乐与痛苦交织,新体制诞生、旧体制剥落,方生而又未死的时代的一种阵痛——

改革,已经摇撼了旧机制小山般的重重弊端,不断有泥土、石块和残枝败叶哗哗地滚落下来。然而,形成、维护这座小山的深层文化、心理形态仍在,并有着几千年古老、厚实的积淀。不坚决有力地铲除它们,新的机制及其相应的尊重知识和尊重人才的环境,开明与竞争的环境,就很难牢固地确立!

旧机制有了松动,就有了希望……

新机制尚未确立,又萌生失望……

当今的“世界大串连”,便是在希望与失望两座峡谷之间奔湍而出的一股大潮。

它根本上又代表了希望——

毕竟一个新时代的阳刚之气,正在恢宏地兜胸吹来,“人”的意识苏醒了,再不甘心如金又似水的年华抛掷在浑浑噩噩地等待之中,再不愿所学如一张压在抽屉角落里被默默作废了的布票,再不会将命运交给某些非理性、非科学的东西去任意主宰……

从某种意义上,可以这样说:“世界大串连”里,奔湍的是当今中国众多的知识分子们追求创造、渴望爆发的一颗颗骚动的灵魂;汇集的是他们敢于打破旧有的生活秩序、敢于去新秩序里承受风险的崭新精神风貌。

自然,在出国留学热的大潮里,还有负势而下、本身就没有一点重量的泡沫,装饰一新、也只能泛起于一时的沉渣,或许还有隐隐生出某种危机的潜流。但与其不屑地或困惑地盯住它们,甚至夸大它们,不如将目光调回来,在进一步完善出国留学有关政策的同时,对国内的教育制度、人事制度以及许多不成文的用人土政策,来一番严肃、深刻的自省;不如以更热情的双臂,去呼唤正在祖国广袤土地上崛起的经济体制改革和政治体制改革,更坚决些!更深入些!更迅猛些!

毕琦,男,今年35岁,《北京晚报》记者。初中毕业后,在黑龙江生产建设兵团呆了7年。到我们采访时,他出国留学手续已全部办齐。

他的叙说,有如一条涓涓小溪一样平静——

小学时,我就朦朦胧胧有将来长大后得出国留学的念头。

我上的小学,原是美国教会办的汇文学校,解放后改成北京市盔甲厂第一小学。实际上是所干部子弟学校。每到星期六下午放学回家,校门口的小车鳞次栉比,恍若奔云:吉姆、伏尔加,那时算好的;其次是华沙、胜利20;最次的是吉普。同学们互相攀比着,谁的爸爸扛着二道杠两颗星,不屑便撇在了嘴上;谁的爸爸扛着二道杠四颗星,瞳孔便放大了些;若谁的爸爸是位少将,乃至中将,儿子的脸蛋上就仿佛绽开一朵朵金花……我所在的班,有28名同学,全班不是干部子弟的学生就我一个。我父母都是小干部,照说我是进不了这所小学的。母亲在报社工作,认识市教育局的一些人,我是由后门进去的。

有这么两件事给我的印象很深。当时不是有这么一句话么:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”一般人家的孩子穿打了补丁的衣服很普遍。可在我们班上,就我一个。我父母工资有限,一共养了5个孩子,5个孩子的住宿费、学费、伙食费交出去,父母的工资就去了一多半。穿衣着鞋上,无法讲究,不是打了补丁,就是哪块破得絮絮拉拉。开初一些日子,我每次去学校,男生见了一串哈哈哄笑,女生见了一阵窃窃私语,似乎高雅的校园里进来了一个上海滩上的瘪三……平时没办法,一次区里举办校际之间的乒乓球、足球比赛,我又是学校这两支球队的队员,穿着得像个样。母亲咬咬牙,破例为我买了一件灯芯绒夹克,从来都是捡哥哥们旧衣服穿的我,很是珍惜,比赛时才穿上,一赛完赶紧脱下来。一次比赛,球踢赢了,大家都乐得不行,蹦蹦跳跳,又滚成一堆,我将夹克衫随手扔在草地上,也加入进去。走到半路,才记起忘记拿衣服了,扭头就往赛场上跑。夹克衫不见了,腿一软,我瘫坐在地上,眼前一阵发黑……有两个队员问我:“毕琦,你怎么了?”我拖着哭腔说:“我的夹克……衫……不见了!”他们愣愣地盯住我,像是我哪根神经出了毛病。过一会儿,他们走了,转身时丢下一句话:“丢就丢了呗,找你妈,要她再买一件,她敢不买?”

还有一次,星期六下午,我和3个同学结伴回家,他们的父亲一个是总参通讯部的大校,一个是国家统计局副局长,还有一个是卫生部办公厅主任,我和他们的关系一直不错。到了天安门,他们提出要在金水桥上玩会儿,他们徒步回家是权作逛街玩儿,本来3人家里个个都有小车接。坐在桥上的白玉栏杆上,3人又提出看谁敢把钱往水里去。一个掏出5分钱的钢镚儿,往河里打了个水漂;一个说:“你掏五分,我掏1角!”另一个像是武二郎,憋着股喝毕三大海碗酒要上景阳岗的劲头,一下捧出一把钢镚儿来,约有五六角,哗地一下,撒进金水河,银光点点……围观的人越来越多,一个个看得目瞪口呆。他们也挺得意的,好似刚从上甘岭凯旋归来的英雄。我站在一边,心里挺复杂,像是难过,像是沮丧,像是愤懑,更感到深深的困惑:虽同学多年,与他们一下变得陌生了,仿佛他们来自另一个世界。

反差强烈的环境,逼使我走上了这样一条道路——干部子弟们可以瞧不起我没有肩章上缀朵花的父亲,也没有口袋里叮当作响的金钱,但我要让他们没资格去瞧不起我的学习,在学业上我要俯视他们!我那个年级有3个班,我的各科成绩始终是全年级的前3名。也许因为学习成绩好,老师也青昧,一位数学老师对我说:“毕琦,你将来要学理工,我看你是块上清华、哈军工、上海交大的料。”小学的校长曾嘱咐我:“知道吗?学校对你寄予很大希望,希望你将来能出国留学,为母校争光……”这时,我就充满了自信,相信这些自己都能做到。那时临睡时,或者白天走神时,脑子里常常五光十色。当然不会想到美国,美国是臭名昭著的帝国主义国家嘛,正在丛林沼泽地里与矮个子越南人打仗;也不敢想到苏联,已开始反修了,广播里《九评》连篇累牍哇哇叫……但绝对是在外国:古色古香、藏书丰富的图书馆,造型精美、流光溢彩的博物院,肤色各异、和睦相处亲如兄弟姐妹的大学生,讲台上站着白发如雪、隆鼻蓝眼的教授……

理想也似乎在向我招手。1965年,北京外国语学院破格招收小学毕业生,也到我们学校来挑了。学校保送了几个人,其中有我。经过看成绩、目测、口试,最后决定录取我和一位女同学,去学习葡萄牙语。招生人员当面告诉我们说:这么小让你们学外语,目的就是要你们先在国内学几年后再送你们出国去深造。那份高兴劲儿,别提了。不料母亲听了,眉头却拧得紧紧的,脸上打了一层霜:“学葡萄牙语?葡萄牙是个老牌殖民主义国家,学出来后对咱们祖国没多大用,不过是给洋鬼子们做做翻译。我可不同意你去读!还是老老实实上中学再上大学。要想出国深造,有本事大学毕业后一样可以去……”当时,我气得病病恹恹好几天,话都不想跟母亲说了。“文革”中,我才理解了母亲,她—直是个很正统的共产党员,1965年又已是那样一个“山雨欲来风满楼”的政治气候,对于我的前程,她能不反复掂量、“宁左勿右”吗?!

这一错,便错过了个历史性的机会!

先是闹“文革”,红卫兵誓死保卫红司令;接着奔北大荒,冰天雪地里炼红心。1976年底病退回北京。中央新闻电影制片厂考过,广播电视部考过,但因我是病退的,都未录用。我心一横,跑去当了兵。一去就是7年多。后来又去了63军文工团,先当演员,后当创作员。1980年,军级以下文工团解散,我复员回北京。我拿着一叠在部队时发表的小说、剧本、诗歌等作品交到报社,捧上了《北京晚报>的铁饭碗,心,却没往那铁饭碗里去,老在外面悠着、晃着,像绕树三匝的鸟鹊,还没手着个窝似的……

说穿了,就是自己这辈子没读上个大学不甘心呐!从1966年到1980年,15年里,无论我当兵团战士,还是当解放军战士;无论我在冰封的大森林里伐树,还是在简陋的舞台上演唱………个声音—直在我的意识深层嗡嗡作响:你本来不应该在这里!你本来应该是个大学生,一个早已工作了多年的大学毕业生!当我偶尔路过大学的校门时,我得费好大力气才能压抑住自己想走进去的蠢念头,似乎自己少年时代的理想就在校门内,而且被保存得好好的,没有半点破碎,只要拾起来,就能将它如朝阳般再送上人生的苍穹。当我见一群群佩戴着校徽的少男少女,满面春风地走过大街时,我羡慕他们,关于我们这一代人所经历过的艰辛与忧患,他们只需从小说与电视剧中去领略了,他们正经历的是我们国家几十年来从未有过的安宁。但我有时也在脸上堆出一种高深的冷漠,这冷漠,翻译出来就是:你们别太颐指气使,若不是“文革”,我两个清华大学也能考上……1983年,中国人民大学新闻系招收函授生,第一届考试我就考取了。古代汉语、历史、地理,我根本不用读,轻轻松松地学了3年,去年拿了文凭。我并不以为这就实现了自己的“大学梦”,函授生是非正式的大学生,我读它完全是为张文凭,若没这张文凭,我就是学富五车、才高八斗,也得受憋……

按理说,出国留学不是我这把年纪的人该想的事了。生活上,我早已成了家,有个两岁的女儿。工作上,得心应手,规定每月一个记者连写带编发5000字,我月月超额完成任务,领导也看得起我。1983年,北京牛羊肉供应紧张,国家收购车皮又不够,内蒙古、张家口的牧民们便自己徒步赶着牛羊来北京。我闻讯后,一夜没睡觉,冒着凛冽的北风找到这支队伍,从德胜门到大红门,来回走了两趟,有二十几里路,边走边采访……回来后又赶写了一篇通讯《路遥天寒赶牛羊》,发在晚报上。这篇通讯获得了当年的全国好新闻奖……

同类推荐
  • 南昌之光

    南昌之光

    人生的意义,不在于得到了什么,而在于奉献了什么。当感受到脉脉温情之后,一个最直接而又裸露的想法,就是在漫漫人生之途中,给予回报。让他人也在自己的奉献中,感受到同样的脉脉温情。这样,就形成了一种良性的循环,用时尚的话儿来讲就是“和谐”。
  • 愿全世界的花都好好地开

    愿全世界的花都好好地开

    丁立梅十年经典散文自选集完美收录丁立梅经典散文和新作80余篇上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题丁立梅十年经典散文自选集,分为“幽幽七里香”“初心”“住在自己的美好里”“追风的女儿”“爱如山路十八弯”“时间无垠,万物在其中”“人间岁月,各自喜悦”等八辑,收录丁立梅经典散文和新作80余篇。丁立梅文笔细腻,清新温婉;作品清新,意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中,传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字,用文字感怀温暖的人生。上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题。作者简介丁立梅,笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。
  • 你也能过好日子

    你也能过好日子

    作为一个报告文学家,本书作者曾经多年深入调查过中国最重要的几个崛起的市场和广东、江浙一带最富裕的地方,以一名文学家的身份和目光,同当地的官员、百姓和那些亿万富翁们纵情地畅谈他们的创业经历和传奇的赚钱之道,并且常常被感动和惊喜。
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    本书将至少涉及两代知识分子,我想尽力全景式地写出这台大戏来,通过序曲至尾声,我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,也没有真正的侥幸者和发迹者,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
热门推荐
  • 笑长空

    笑长空

    我只想在这大千世界之中,安居一隅,了此平凡一生而已,奈何······
  • 网游魔枪战神

    网游魔枪战神

    畅天涯,一个背负着血海深仇的男人!现实中,他立志报仇,将仇敌玩弄于手掌!游戏中,他获魔兵于蚩尤,决定继蚩尤之后再创神话!依靠手中魔枪,以及身上的蚩尤血经,成为游戏中的第一人!而后他带领手下的兄弟东征西讨终成为一方霸主!
  • The Cask of Amontillado

    The Cask of Amontillado

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 哈佛教子决胜之术

    哈佛教子决胜之术

    本书精选了近100个启迪心智的小故事,通过这些小故事引导父母从孩子的内在品质人手,涉及自律自立、坚韧意志、诚信教育、责任教育、挫折教育等诸多方面,力求以小见大,完善孩子的性格,提高孩子的综合素质。美国哈佛大学教育的奥秘究竟在哪里,希望读者能从本书中品出端倪。 《哈佛教子决胜之术》是一本家庭教育的指导用书,更是一本励志书,一本“心灵鸡汤”,无需你正襟危坐,只要在你的闲暇时光,信手拈来,随意翻看,不在乎从何读起,片刻之中就能有所收获,让你有所思考。 对于孩子来说,它是一部教科书,而对我们来说,它也是一部修身指南。
  • 梵网经述记

    梵网经述记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 思维创新

    思维创新

    什么是思维?思维与思考、思想是什么关系?思维究竟是由什么决定的?本书提出,思维是由人的品格与习惯决定的,人的深层底蕴决定人会产生什么样的思维方式。思维创新是一切创新的由来与去向。如何实现思维创新?作者提出养成假设的习惯、树立强烈的问题意识、尽最大可能地发散思维、不断地自我否定、培养和磨练直觉、更广泛地使用和开发工具、时刻自问自答、思无定势等八个取径。书中运用大量生动鲜活的案例,对思维创新的八个取径进行了系统论述与具体解析,读来令人感觉别开生面、深刻细腻、妙趣横生、回味无穷。
  • 横山风云

    横山风云

    这是一部从民国到现代的历史跨越,真实的再现了陕西横山引发的历史故事,沙漠、土匪、恶霸、抗争、抗日、延安杂技艺术、土改、抗美援朝、文革、改革开放等故事窜连,历史故事跌炎起伏,可以说战争大气磅礴,故事扣人眼球,绝对能引起读者共鸣,是一部珍贵的历史文献。
  • 土豪不是梦

    土豪不是梦

    权财,吾之欲。窈窕,吾之求。亲友,吾之念。远客他乡,孤身战场,披荆斩棘。成就恢宏人生。
  • 千门之翻云覆雨

    千门之翻云覆雨

    一场牢狱之灾是地狱还是天堂?一个老千的江湖路注定是尔虞我诈、腥风血雨!一个猥琐的老头改变了他的人生轨迹,翻云覆雨掌乾坤!新人新作,敬请品鉴!
  • 异界之强者之路

    异界之强者之路

    气质优雅形象俊朗的吴辉是一名普通的IT程序员,自幼穷苦的他有着畏缩懦弱的性格。繁乱的工作,沉重的生活压得他几乎喘不过气来,每天只是按部就班,唯唯诺诺的生存着,日子艰辛而平静。然而,突如其来的灾难打破了吴辉平静的世界,一场莫名的车祸夺去了吴辉年轻的生命。在临死之前,吴辉的一生都在他脑前闪过,吴辉发誓:如果有来生,绝对不会再这样活着!吴辉真的有了来生,只是雏鹰不是有翅膀就能学会飞翔,吴辉也不是有目标就能获得想要的生活,一切都需要坚定信心才能得到成长。在新的世界,吴辉该以一种怎样的姿态生存,该以怎样的方式学习飞翔,本书告诉你,敬请期待……